这些年历的事见的人读的书看的剧，似乎在我的心里逐渐抽象明朗化。尤其是最近的独处读书观影，鲁迅全集也好，十三邀也好，我似乎都捕捉到了同一个意思，这个意思我不敢说是生命的本质，但至少是一种美好的生活状态：自我成长是为人之基。
昨天看了《山河故人》，这种感觉更加强烈。
我认为《山河故人》是匠心之作，每一个镜头每一处呼应都耐人寻味。
影片平铺直叙，前后呼应。开头是春节小镇举办春晚，舞台的化妆间里，喧哗热闹的背景里，沈涛在描眉化妆准备上台，身边有晋生梁子，三人嬉笑玩闹，沈涛笑着。
结尾是冬天的夜里，沈涛独自牵狗出门，然后撒开狗，独自在雪地里舞动，沈涛闭着眼睛陶醉在音乐里，情不自禁地舞动起来。她又笑了。
不同的年龄，相同的冬天，山河依旧，故人不在，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。26年的两头，24岁和50岁沈涛都在笑，只是此笑非彼笑。
一开始的她，20多岁，有父亲宠着，有发小追着，笑里透着简单的开心；26年之后，50岁的她，父亲去世，丈夫再娶，还带走了唯一的儿子。
她什么也没做错，却就这样失去了一切。可是，在这样一个雪夜里，50岁的她却情不自禁地舞动起来，笑里透着从容的愉悦。
在岁月之河流淌中，她一点点改变着，历经世事，完成了自我成长！
每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
无论开场多么热闹，到后面，都只剩下自己与自己相对。
无独有偶，红楼梦一开始，借林黛玉的眼睛，让我们看到了贾家的的热闹气派；最后，却是“白茫茫一片真干净”。
其实，何尝是到了最后，才“只剩下自己”。人一生中，一直要面对的都只有自己。
在岁月的长河中，你要一年年一天天看着阳光一寸寸西移，一遍又一遍。父母给了你生命，“家永远是温馨的港湾”；朋友给你送来干粮，“山高水长，一路珍重”；爱人给你一部指南针，“我随时都在”。
可是啊，谁又能替代你呢？路还是要自己一步一步去丈量；走每一步的时候，脑子里想的事情，心潮的或平静或烦乱，只有自己知道。而怎么面对这份孤单，只有自己。
另一方面，即便是与父母、朋友、爱人相处，大家都是普通人，是普通人就有共通的喜好。宽容、善良、坚强、勇敢、自立，这些正直的字眼，说再多遍都不嫌多。
自以为是地以为自己拥有着，所以故步自封。殊不知，人与人的感情，同样的关系却有层次深浅。爱人，有的满眼放光，有的凑合搭伙；朋友，有的肝胆相照，有的居心叵测；即使是最亲的父母，有的爱深情切，有的积怨甚深。
只有自我成长了，才能见到更大的世界，才能体会更深的感情。
