腊月二十七了。
满大街的红灯笼，多得有些无所谓，却忽然想起了小时候。
小年一过，家里白天忙得连上了晚上。那种忙碌真是令人雀跃，每天不厌其烦，兴奋地数着日子。忙年的节奏，便在童谣里一样一样摆在了面前。晚上因为过年而更加明亮，不用担心会停电，家里换上了150瓦的灯泡，记忆中的大灯泡，亮得不笑都忍不住。新糊的墙愈加心情飞跃，年画里的人物被看得无处躲藏，心情如刚出锅的馒头一样，窜着热气，笑开了花。
童年的冬季，夜色是无边的黑，却是黑得神秘又令人遐想。小村子整个冬天都不给电，房子常常像埋在雪里。狗总是在黑暗里哼哼唧唧，偶尔生气了狂叫得雪都簌簌地从房檐上掉下来。那时在外面怎么玩也不会觉得黑，眼前，远方，连成一片，归家的路，黑得像挂在面前的黑布，黑得渗进眼睛里，伴着咯吱咯吱的脚步声，就一直往那黑里钻。
没有电，便不会有万家灯火。偶尔的一点烛光，摇曳得也是不真实的，就像看错了一样。因为过年给电了，远方的村子，零零散散的灯光，错落着飘在旷野里。在更远的山脚下，则像扯散的星河。
年前年后，会是最动人的远方，就在某一天，像是突然飘来的一点红色，既像挂在空中，又像从空中落下，就是那样梦幻般的高高地悬着。近处的看得更清楚，又圆又大，红得醉人。那时和几个小伙伴，每天晚上站在大门外视野开阔的地方，使劲儿地看，认真地数，会因为新发现一个而雀跃，仿佛那就是因为我们才忽然出现的，仿佛那就是属于我们的红色，就是我们的。
是记忆里的红灯笼，翻滚在此时此刻。
那时灯笼都是自己做的，二叔在院子里竖了一个高高的灯笼杆，从南山砍回松枝，绑在杆的顶头。从灯笼亮起的那天晚上，我们几个小孩子，就每晚围着灯笼转几圈，身上被红色的光晕染得红彤彤的，笑声震得灯笼摇晃着，摇着摇着摇进了一个个梦里。
如今城市里的节日，霓虹闪烁，连小孩子也司空见惯了，我却常常，想起记忆里的远方，常常思念远方的夜空。
红灯该亮了，亮的是家的方向。
