如果说现代日本电影大师是枝裕和的《步履不停》让我的心湖有了一丝涟漪，那么小津安二郎的《东京物语》便是激起了千层浪。这部电影被誉为日本电影史上最伟大的作品之一，也是导演小津自认为最富有戏剧化的作品。
蒋勋曾提及他的观影感受，说是“每次看这部电影，就觉得不安，会赶快回去陪母亲一下。”对于此，我也心有所感。恰逢春节将至，正好借以此影片拾掇烦躁细心侍奉父母。
故事背景设定在战争结束后的七八年里，百姓安居乐业，年轻人的夜生活也是丰富多彩，平静祥和的氛围里人们似乎忘却了战争的痛苦。原本居住在日本尾道的平山夫妇来到东京探望业已成家的子女们。这一场短暂的东京之旅道尽了时间的变化，人情冷暖，年老的孤寡，亲子关系的渐行渐远。
远与近
影片一开始，映入眼帘的是一派匆忙之景。火车急促而洪亮的响声，奔流不息的大河，永不靠岸的帆船以及步履不停的学生。世界紧凑而急遽的节奏，令人应接不暇，似乎人毫无驻留的可能。
这日，天空明亮，温度还有点高。住在尾道的平山夫妇，也就是影片的核心人物，平山周吉与他的妻子，正跪坐在屋内收拾行李，准备乘坐下午的火车前往东京。路过的邻居阿婆见他们正在折叠、清点装箱的物品，欢喜地对着他们说：有能干的儿女真好，真幸福。言语之间流露的羡慕、钦佩之情溢于言表。小女儿京子细心地为父母准备好了旅途的便当，窃取夹缝里的时间为父母送行。这一辆从尾道开往东京的火车，负载着夫妇俩的期待与欣喜之情一往无前。
期盼相聚的喜悦冲淡了旅途的乏味，夫妇俩很快住进了大儿子幸一的住所。平山周吉的妻子对于瞬息的变化由衷的感慨道：“住在京东像做梦一样，而且好像也不太远。昨天我们还在尾道，今天我们就已经跟你一起了”。黑白影片里映射的光洁亮堂的地板，错落有致的空间布局，可见幸一的经济水平处于中层阶级。
幸一的职位是社区的儿科医生，他还是两个儿子的父亲。他的大儿子实正在上高中，小儿子勇还处于懵懂天真的年纪。实和勇对于平山夫妇的到来，没有孙儿见祖父母的紧张，也没有兴奋，仅有的是一个陌生人猝然来到家里做客被惊扰生活节奏的烦躁感。比如实会怒气冲发的责怪母亲挪动他的书桌为祖父母腾出休息的地方，活泼的勇会收敛脾性对祖母的问候不理不睬。小孩对于人情世故的糊涂，大人可以一笑而过，将其归置于小孩调皮。但是大人对于长辈的怠慢，便算得上无礼了。
原本一个清闲的假日，幸一打算着父母、俩儿子出去游玩。他想这也好让长期居住在乡下的父母体悟一番大城市的风光。俗语说“养儿方知父母恩”，此时的幸一应该是明白这一点的，但他似乎未能真正的理解。
当一家老小穿戴整洁，欢喜鼓舞地准备出门时，只听见推拉门叮铃铃作响，来了一位不合时宜的客人。他说他儿子一直高烧不退，总嚷着要喝冰水。幸一不放心病患的情况，便提出前去探望一番。而后让妻子准备好针筒，又是很歉意地对着准备出发的父母说：“要出去一趟，可能一时半会回不来”。他没有向孩子们解释什么，便出门了。不明状况的孩子们，被倏然中断了出游计划，就像炎热的夏天里没喝上一口就被打翻的柠檬水，气得人心肝疼。
影片唯一一幕过激的画面便在此诞生，实和勇又是吼又是叫着“不公平，扫兴极了”，甚至还砸摔东西来表达愤懑，母亲文子急忙赶来安慰孩子的任性之举并说道“下次再去”。相比较实和勇的率性行为，年过半百的平山夫妇则以柔和宽厚的胸怀予以谅解。或许亲密的家庭氛围便是在率性与谅解的互相拉扯之间，最后让谅解占了上风，才疏远了。
像月光一样淡漠的场景，却似万钧之力捶打人的心灵，唤醒灵魂里残留的血缘影像予以强烈的感染力。小津说“他想通过父母与孩子的成长来描写日本家族制度的崩塌”，我想小津设计实和勇、平山父母、幸一三个不同身份出现在同个画框里，便是想着重强调这一核心理念。
时间去哪儿
平山夫妇在大儿子家里停歇了几日，便来到了女儿志夏家里。志夏开了一家美容店，日子过得不算宽裕，也不算紧巴。她的工作和幸一一样繁忙，这让初到东京的平山夫妇整日待在楼房里。女婿心痛二老还未真正见识过东京的大街小巷，也未吃过一些像样的糕点，便买了一些香甜可口的浅草糕点招待二老。
志夏见丈夫买回来的浅草点心，原本和善的脸变得尖酸。她认为糕点太贵了，买一些普通的饼干给二老吃吃就行了。她对父母的吝啬不仅表现在吃食上，更表现在时间上。她趁着丈夫带二老泡澡的时间，给守寡多年的二嫂纪子打了个电话。她想让纪子抽时间带着父母游历东京。
彼时纪子正忙碌着，办公室里核对资料的、查找资料的人比比皆是，每个人忙碌得像个陀螺一样转动。电话铃响了好几声，才有人抽闲接听，相比志夏美容院里寥寥无几的客户要热闹得多。纪子对于志夏说带父母游逛东京的请求，她毫不犹豫地请了一天假。
这一幕让我空空如也地脑袋，也爬满了无数的愤懑。“难道纪子就不忙了吗？难道别人的时间就不是时间吗？”对于我的不满小津从生活的角度隐晦地给予了另类的答案。
影片里的志夏是个体户。她就像生活里所有不花心思的门店老板一样，百无聊赖地候在店里等待着客户上门，她不似纪子出入需要请假，也没有严苛的规章制度。站在这个角度看，她比起纪子来带父母出去游玩更方便，也更合适，因为她脱离了制度约束，自由自在。但表面的自由并非真正的自由，志夏和幸一皆是被生活紧紧困住的人。他们日日夜夜操劳着小家，为工作忙碌，为生活忙碌，永不休止。以至于他们忘记了停歇，忘记了年迈的父母。
而纪子不同，她守着已故的丈夫度过了八个春秋。或许是这些等候的时间，让她懂得放慢脚步，放慢生活节奏。可以说她是小津赋予黑白世界里的一抹彩色。
影片里没有明确的时间标定，却无处不在暗示时间这一条涓涓流水，缓慢而不停歇地推搡着漂浮的人仓促上前。在生活里摸爬打滚，我们总嫌弃时间过得太快、太匆忙，没有多余的时间停不下来脚步陪伴该陪伴的人。志夏、幸一皆是如此。他们总以为人不会老去、甚至死去。等到不了来不及，才嚎啕痛哭，稍作停留，然而已到了无法挽回的地步。
终于到了时间的终点
如果说前半部分的剧情只是酸涩，那么后半部的剧情便是绵长的悲伤。
平山夫妇在儿媳纪子的陪伴下，观光了东京的风景名胜，也见识了东京的庞大。对于东京，二老认为它太大了，人在这里走散了就很难找回来了。可似乎言语之外更像是隐晦地说子女长大了，很难找回原来的模样了。这趟东京之行，平山夫妇就像一个包袱被子女丢来丢去，稍不留神他们就被丢到了热海。
热海边，静谧的旅馆，凉爽的海风，窗外可见的景色，二老宛如回到了尾道的家。他们轻松自在，甚至还想遛个弯。闲暇的日子里，因多了一对新婚夫妇，空气变得混乱嘈浮躁。整夜演奏的歌曲，苦笑交错的麻将声，闹得平山夫妇彻夜难眠。他们似乎永远不会生气，也不会难过，总是怀揣着包容之心。他们听着外边不分昼夜的声响，即便内心火烧，黝黑的脸上也是挂着欣慰的笑容，还说“这真是个年轻人来的地方啊”。他们的乐观豁达，在子女的自私行为上体现得更为显著。
当二老提早结束旅途，志夏家已没有给二老住的卧室，因为它早已被志夏当做美容师聚会的场地了。
当二老提早结束旅途，志夏家已没有给二老住的卧室，因为它早已被志夏当做美容师聚会的场地了。志夏的安排，二老不忍打扰。面对窘迫的处境，二老还乐呵呵地调侃了一句“马上要流落街头了”。许是父母的润物细无声，让子女肆无忌惮地忙碌自己的生活。
然而，人心都是肉长的。面对至亲的冷漠，谁能不感伤呢？镜头里二老的也不例外，只是他们将心酸与苦水隐晦地倒进了儿媳和友人爱的海洋里。平山周吉的妻子，留宿在纪子狭小破旧的出租房内，她没有想到儿媳会为她按摩，捶背，也没有想过自己会抽泣得像个孩子。
另一边，周吉和朋友服部、沼田把酒言欢，互诉衷肠。服部羡慕周吉和沼田子女还在身边，不像他儿子都死在了战争上，只剩他和老伴孤寡一生。沼田则羡慕周吉子女都在东京安居乐业，有个投靠的地方，他还絮絮叨叨地说起自己儿子怕媳妇，嫌弃他是个麻烦。对于这些羡慕，平山周吉只能苦涩又宽慰地回应并非如此，他还劝沼田放宽心说“时代在变化，我们不得不面对”。在他见过子女的生活境遇，坐过子女的冷板凳之后，来时的期待与欣喜全部化作了一句“孩子总不会按照父母的期待成长”。
这趟短暂的东京之旅，让夫妻二人身心疲惫。妻子还因此一病不起，从此天人永隔。小儿子敬三未能见到母亲的最后一面，他错过了归来的早班车，徒留了一生的遗憾。在送母亲往生的木鱼声里，他体悟到了母亲的渐行渐远，真应了他曾对同事调侃的一句“子欲养而亲不在”的悲痛。
影片快结束时，纪子一段泣不成声的自白，阐述了人最终都会无意识地离开父母，拥有自己的家庭，这就是生活的无奈。它总是催促着人向前走，不会给人过多的反应的机会，就像一往无前的火车仅会在站台停靠片刻，而后又立即开往下个地点，至死方休。
看的时候，觉得自己像个愤青。屡屡地指着黑白影像咒骂，说他们自私自利，责怪他们过于冷漠，不会体谅父母的心思，一味的嫌弃父母打扰了他们的生活。而再一次体味镜头，似乎他们也仅是为了自己更好的生活。
所有的愤懑之情，随着影片的结束萦绕在心理的只余下无奈。这种无奈就像从远古而来的悲叹，也像一种旧与新告别。就像即将到来的新年一样，在年尾给家做个大扫除，扫尽一年的不如意。换上新面孔、新装带着美好的期盼迎接新年的到来。
影片的余味很长，却没有十年生死两茫茫的苍茫壮阔的悲痛之情，更多的是无边丝雨细如愁淡淡的忧伤，有不舍人物的退场，也有不舍岁月的流逝，终究是哪一种难以分清。
不管怎么说，趁着还年轻常回家看看吧。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
