医院的走廊总是弥漫着一种特殊的气息，消毒水的味道里混杂着焦虑与期待。这两天，我在这里陪着老公进行一系列的检查，从B超到心电图，再到最终的无痛肠胃镜。每一步都像在迷雾中摸索，既盼着答案，又害怕答案。
老公的腹部不适已经持续了一段时间，胀痛、便秘与腹泻交替出现。前几年的疝气手术让他总担心是不是留下了后遗症，于是我们找到了当年的主治医生周主任。周主任的专业判断让我们暂时放下了对旧手术的疑虑，转而关注泌尿系统和消化系统。
检查的过程像一场精心安排的接力赛。B超显示泌尿系统一切正常，心电图和抽血结果也令人安心。最关键的肠胃镜检查因为一个偶然的退号机会，提前预约到了昨天下午。医生开的清肠药让老公经历了一夜的折腾，一直跑卫生间，冷得发抖。我在市区照顾孩子们，心里挂念着老公，心里既心疼又无奈——为了健康，有些过程注定无法省略。
昨天一早送走孩子们上学后，买了外卖黄金猕猴桃，开车先去了下护理院看望妈妈，然后回乡镇家陪老公。下午开车送老公去医院，一点半，老公被叫到号了，喝了一瓶药，来到急诊室三楼，被护士领进了手术室。我在楼梯口等待时，观察着周围的人群。有抱着孩子的年轻父母，有相互搀扶的老人，每个人的脸上都写着相似的关切。手术室的门不时打开，有的家属被通知需要补交息肉切除的费用，有的则被告知需要住院进行进一步手术。每一次门开，我的心都会跟着紧张一下。
两点半，护士叫到了老公的名字，递来的报告单让我松了一口气——检查已经完成。三点钟，老公走出手术室，脸色有些苍白，但精神尚可。他扶着肚子说有点痛，医生解释这是正常反应。我们拿着肠镜没什么问题，胃镜显示“慢性浅表性胃炎（活动期）”的报告离开了医院。
这个结果既让人安心又有些困惑。安心的是没有发现严重问题，困惑的是老公持续的不适感依然没有找到明确答案。晚上，我们把报告发给周主任，等待他的专业建议。
陪护的这两天，我深深体会到健康的珍贵和医疗的温度。从护理院看望母亲，到陪伴丈夫做检查，生命的脆弱与坚韧在医院这个特殊的空间里交织。虽然检查结果未能完全解开谜团，但至少我们排除了最令人担忧的可能性。接下来，我们会继续寻求医生的帮助，同时调整生活方式，用耐心和细心去呵护身体发出的每一个信号。
医院的灯光总是彻夜通明，照亮着无数个相似的夜晚。而在这漫长的等待与期盼中，家人的陪伴就像一束温暖的光，指引着我们穿越疾病的迷雾，走向康复的希望。
