一

我只见过小美一次，印象中的她像一块怎么也洗不干净的画布。她是画唐卡的，也做扎染，爱手工，吕少店的很多物件都是出自她手。她手上青一块红一块的印记似乎是洗不掉的颜料留下来的。

她给我看了她的画，画布脏脏的；还有那扎染，没扎紧，蓝色药水都蔓延到白色的部分，不过也别有一番风味。临走前，她送了我一朵手工玫瑰，铁艺与不知名材料的混合品。玫瑰花瓣间落满了灰尘，我拿到手上把玩时，一只蜘蛛从花瓣间爬了出来。

吕少介绍小美的时候，眨巴着眼睛：北京的，一副唐卡好几十万呢。他展示着身上的衣服：“现在我穿的，都是她做的。”简约而合体的上衣，宽松的尼泊尔裤子，棉麻材质，舒适得体。

“你赚翻了！”我给他一个眼神，只是眼前的这个姑娘，似乎比吕少年长10岁有余，这女孩太沉浸在自己的世界里了，2个小时，都在给我看她那些我根本看不懂的画，还有一些莫名其妙的手工品。

二

吕少原本是上海某家小公司老总的秘书，嫌事多钱少不自在便辞职到了这个小村子。我们私下里称他为冤大头。一个投资不过8万的小店，转了两手，他拿下来花了18万。惨淡的行情，任谁都是很难拿回18万的本钱。虽然挣钱的希望渺茫，但是乐得逍遥自在。

小美来这个村子，一是为了旅游，再是过来写生。村子是以水墨田园风格著称，很多画家、摄影师都慕名而来。小美来到了吕少的店里，她不紧不慢的性子，再加上精湛的画艺深深地吸引了吕少。而实际上，3月，在这惨淡的旅游季节里，小美是吕少店里屈指可数的几个客人之一，并是女性，一住就住了一个多月。

吕少来村子半年后，我第一次和他见面，他很宅，不爱与人交流。空闲的时候，他爱打游戏，“打游戏比开个破青旅挣钱多了”，我不忍在他面前提那8万与18万的事儿。

他每天窝在店里打游戏，小美则每天窝在店里画画。我偶尔会约他们出来吃个饭，但是大多数被拒绝了，理由总是含糊不清。

三

半年后，我离开了村子。与小美、吕少很少联络。

一天，小美突然给我打电话。语气哀伤而急促，她有了吕少的孩子，而吕少并不想同她结婚，现在对她以及她肚子里的孩子不闻不问。我联系了还继续留在村子里与吕少也熟络的朋友，一部分人居然还不知道小美的存在，更别谈小美怀孕的事。一年了，她一直窝在那个小屋子里，很少走出店门，与人交际。

“他让我把孩子打掉，说自己是不想结婚的，而我年龄大了，这是唯一的机会，我怕以后没有机会了。”我也不知道小美的过去，只能听着她讲述着。

他们的关系在这种僵持中慢慢恶化，渐渐地，吕少常常出入酒吧夜店，夜不归宿。小美给他打电话，他从不接听。小美没有办法，只有祈求邻居们、吕少的朋友们，联系吕少回家。可他每次回来总会将小美大骂一场，待不了几个小时，又离家而去，周而复始。

而村子的朋友一边责骂吕少毫无责任，又有些取笑的意味：不仅冤大头，还喜当爹。

吕少是奔溃而压抑的。来云南后，接手了这个小店。算上转让费、二次装修、房租，他陆续投资30多万，大学毕业两年的他并没有多少积蓄，其中的一大半是向朋友们借来的。在他装修完毕，周边的老房子纷纷被推倒又重新建上了更豪华更气派的酒店。他不得不面现实：他的装修已经毫无竞争力了。来了村里，吕少已经有两年没有回家过年了：他不想让家里人知道自己过得并不好，毕竟来云南时那么多人羡慕过。他说他害怕接到老家的电话，因为多半是来要钱的。

“网上那些讲情怀、讲诗与远方的话都是骗人的。现在我看到大兵的书，我都想吐。”吕少的话，是哀伤而沉重的。他总是试图找个发泄的对象。

四

小美的预产期快一周了，而吕少不回家的日子更长了。

我无数次地告诉小美，如果真想要孩子，就快点回家吧，不能一直待在村里，万一生了没有人照应怎么办？而小美固执地说，她的家是北京30多年的小区，父母都是单位里的，怕回家，给父母的丢脸。小美是被骂大的，她知道那种日子的可怕。

我联系了吕少在村里的几个好友，希望能有个应急的人。他们都纷纷摇头：吕少都不管，我们是男的，不方便管，你找个女的吧！村子里的女性朋友，一个个更是怕事的主。

人情比纸都薄。

我建议小美早点去医院住院，等候临盆。

小美苦笑：我有孩子了，能省一分是一分。我的钱给吕少买了车，帮他还清了开店欠的钱，也没剩多少了。以前说了那么多好听的话，却不想和我结婚，还说只是玩玩而已，我真傻。

我一时间哑口无言，不知如何安慰。

没过几天，小美生了，是个儿子。小美自己提前住进了医院，生孩子时，吕少并不在身边。不过，吕少一日三顿准时送来了盒饭。小美看到别人生孩子，全家开心照顾，而自己孤零一人。小美的内心是压抑的，最终还是拨通了家人的电话。

小美的家人立即赶到村里，她母亲一见面便是一顿痛骂，嫌弃女儿丢脸，要小美把孩子给吕少，乖乖跟着自己回家，这里的一切便谁也不知谁也不晓。

而吕少也筹划着，父母年迈了正盼着孙子，要抱着孩子交给父母抚养，与小美一刀两断。经过几天的相处，小美家人看着吕少天天夜不归宿，而小美对孩子百般疼爱的模样，又于心不忍，便答应小美可以将孩子带回家。在两方为孩子的问题僵持不下的时候，小美的家人将吕少告上了法庭，最终获得了小孩的抚养权。

在法院宣判结束的两天后，小美的家人走了，却把小美和孩子则留在了村子。

“孩子可以带回去，但不是现在。”

那刚刚燃起的希望又灭了，小美呆望着家的方向，进入了漫长的等待。

“今年南方的冬天格外冷，还好，怀里的孩子是暖和的。”