郑重声明：原创首发，文责自负！

凌晨5：30的电话铃声响起，我朦胧中接起来：“您好，请问是艾言小姐吗？很抱歉在这个时候打扰您，有人托我这个时间一定给您打电话，请打开北面的窗户，就可以看见她了。”“是谁啊？这么神秘？”我不情不愿地打开灯，趿拉上拖鞋，对方已经挂断了。

天色刚刚亮起来，白昼正在用力掀起夜色沉重的眼睑。我家北面隔条街靠着一个公园，路灯还亮着，但是在灰白的天光下，已经显得无力而多余。街上有些早起的人已经在走动，公园旁边的小面店里，有人正把倒扣在桌面上的椅子放下，开始一天的劳碌。就在面店边上，熟悉的帐篷已经收起来，我看见老太太正在挥着手，佝偻着背，远看几乎是L形的身材。

是她。

我也向她挥手，这一早，在做什么呢？帐篷都收了，是要去别处了吗？我几乎可以看见她的笑容，少女一般纯真灿烂。我正想下楼，她却已经拉起装着她所有家当的两轮推车起步了。她照例走得很快。

我目送她离开。

她拐弯不见了，我才想起来，她的大胖儿子呢？我确信不在车上。他那么大个，我不可能看不见。

第一次见到这对母子是在公交车站。我刚刚在赶路时吃完早餐，接到好友晶晶的电话，说今天在家里吃过了，让我不用给她带早餐。懒妞突然勤快了？我手里拿着买给她的饭团，带也不是，扔也不是。这时突然响起一个声音，“姑娘姑娘，你手里的瓶子不要扔，给我吧？”我转身看见她，瘦瘦的圆脸，笑得野花一样，像摄影展上山里的老妇。和别的捡垃圾的不同，全身上下清清爽爽的。清晨的上班族惯带的焦虑和游离感，好像突然被一股山野之气撞开，我不由自主也笑起来，把喝完的冰红茶瓶子给她。“谢谢谢谢！”她仍旧笑着，哈着腰，走到路旁的推车前。那车是空的，就坐着一个身量不足的男人，白白胖胖的一堆肉，正望着我笑。那笑容和老妇的一样灿烂，但是目光呆滞，五官也不协调，应该是个智障。我顺着他的目光，发现他并不是对我，而是对我手里的饭团笑。

老妇把瓶子装进一个蛇皮袋，回头看见我，说：“我儿子，60多了，很可爱是不是？”她搂住自己的胖儿子，脸上全是宠爱和满足。

我把饭团递给老妇：“他好像想吃。”

“太谢谢你了，姑娘！小宝很喜欢饭团！”

她给儿子打开饭团的时间里，我的车到了。临上车的时候听到老太太的声音：“姑娘，后座好，坐后座！”

我回头，正看见她对我挥手。

我一般不会坐后座。犹豫了一下，还是往车后去，选了车门后第一排座位。

下车的时候，突然前面车厢闹了起来，一个女生在喊：“司机，有小偷！快关门！我的手机不见了！......"

第二次见到老妇，是几天以后。还是在公交车站附近，我从车上看见，她正在斑马线上，穿越红绿灯。她拉着两轮车，车上装满了纸板箱，压得紧紧的，摞了近一人高。老妇用一条布带做成肩带，两端挽在车的把手上，低着头拉着车往前走。又长又高的车和她瘦小又佝偻的身形完全不成比例。她步子碎碎的，但是动作简，快，有力。过了马路，她丝毫没有放慢速度。我追上去，从后面帮她推车。她的胖儿子背靠着那堆纸板箱坐在车尾，手里拿着一包薯片吃着，对我笑眯眯的，但是不说话。我也对他笑笑，就默默推着车。

“到了，”我听到老妇爽朗的声音，“我知道有人一路帮我推车呢！谢谢姑娘！”

我一看，两轮车就停在我们小区后门，身边就是公园。后门关闭了，但是偶尔我还是会绕路到公园逛逛。但是以前没有见过她。

“阿姨不客气的。你前几天提醒我坐公交车后座，我一直想当面谢谢你呢！那班车上真的出现了扒手！”

“我的感觉很灵的。”她的神情好像只是在说她有一双手似的。

“阿姨，你住哪儿呢？”

“帐篷里，姑娘你看！”她牵起我的手走到面店旁边。顺着她的手指，我看到一顶迷彩帐篷，张开在公园里的草地上。

“我住公园里，不要太好！山里人，离不开新鲜空气，这里管公园的人不赶我！公园里的自来水，他们随便我用，都是好人！......”

面店里有人走出来，看到我们，说：“大婶你回来了！哎哟今天收了这么多纸板箱啊！”

老妇看着她就是笑。

那人对我说：“大婶特别开朗，我们都喜欢她。你看得出她已经90多了吗？耳聪目明，身体健康，力气比我们都大！......”

我想起去年我妈来住的时候，攒下来很多纸板箱，堆在阳台一直没有空清理，就问老太要了电话号码，改天让她来收。

回家后，透过窗口，远远的正好看见她把纸板箱搬下车，又把儿子背进帐篷。我大大地惊奇了。她儿子虽然不是正常身高，但是那身肉，少说也有150斤吧，她一个90多的老太，怎么做到的？后来发现，她儿子从来不走路。

老太来取纸板箱的时候，我一点钱都没有收。送了她一些吃的穿的。老太说，衣服他们够，地方小也不好放。用的他们也有。就是胖儿子食量大，吃的可以给一点。从那以后我就经常送些吃的给她，她大大方方接受，每次笑得山花似的。

有天晚上晶晶来，我们去公园散步。我和她好几次提到过这位捡垃圾的老太，她挺好奇的，就带她去帐篷看看。她有时点个小灯，今天黑着。我们从打开的气窗望进去，只看见一只小动物，像只大猫，搂着一个大罐子睡着；罐子蒙着布，缝里透出金黄色的什么。老太不在，我们就走了。这么晚，他们母子去哪里了呢，还让野猫跑进去了。晶晶一定说不是猫，她看见尾巴上似乎有纹路，倒像是浣熊。我笑她眼睛花，我们这里什么时候发现过浣熊这样的野生动物啊！可是确实更加像浣熊，耳朵不尖。

日子照旧持续着，老太每天忙碌又快乐。她说，她儿子喜欢吃，就让他吃。而她，喜欢做事，就不停做事，大家都开心。到后来，我也和她一起高高兴兴看她儿子吃东西。他吃得快，但是一点都不浪费，碎屑掉在衣服上都抓起来吃。老太说，食物带着情谊，吃下去都是宝贝，不可以浪费，一点都不行。看惯了她儿子，也不再觉得他长得有什么不对。有时，我也和他说说话，虽然他只会笑。他一天天越来越胖，我提醒老太要注意他儿子健康问题，老太说：“我们从来不生病，身体好得很。”

没想到这么快她一句话都不说就离开了。

我再也睡不着，翻出刚才来电的号码，回拨，却是座机，语音提示说是某个非盈利的自闭症康复机构。我想到了老太的儿子。是不是她把儿子托付给机构了？我想想又觉得不可能。儿子是她的命根子，她不会这么做。

上班的公交车上，我仍然理不出头绪。车里的视频在播报新闻：“......昨天下午，本市***自闭症陪护中心收到神秘捐赠人匿名捐赠的一大笔捐款，专用于自闭症的治疗。此次捐款非常奇特，不是现金，不是存单，而是一坛子黄金，超过二十公斤！捐赠人只留了一个非他本人的电话号码，要求打过电话后立即销毁，现在已经按照嘱托销毁......”

我看见屏幕上的罐子似曾相识，猛然想起它就是我和晶晶一起在老太帐篷里看见的那一只。原来里面竟然是黄金啊！

遮盖在矮墩墩的罐子外面的布，这次在屏幕上看得清清楚楚，和胖儿子身上的衣服同一个图案。