（郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。）
他记得那日的雨，仿佛天空也知晓这婚姻的份量，将山城洗刷得灰白而肃穆。
新娘子很好，落落大方，眉眼间带着门第应有的从容。
他和她并肩走在红毯上，四周是衣香鬓影与恰到好处的恭贺声。
空气里浮动着百合与香槟的气味，还有一丝若有若无的、属于这个季节特有的、清冷的雨气。
就在司仪念到那段“无论贫穷富贵”的古老誓词时，他的心却像被一根极细的针，猝不及防地刺了一下。
那锐痛来得突兀，竟让他微微晃了晃神。
新娘的手，隔着蕾丝手套，轻轻扶住了他的臂弯。
他垂下眼，看见她无名指上那颗璀璨的钻戒，正冷冷地反射着水晶吊灯的光。
光晕散开，他却恍惚看见另一双手。
那手是白皙的，指甲修得圆润干净，总带着一点凉意。
夏日里，她喜欢用那双手，小心翼翼地剥开莲子，将青绿的芯剔去，再放进他面前的青瓷小碟里。
那是多久以前的事了？
对了，是在莫愁湖边，她家尚未败落的时候。
他们初识于友人的水阁，满座的喧笑里，独独她安静地坐在一角，手里一卷《饮水词》，听见有人高声论诗，才抬起头，微微一笑。
那笑是静的，像一粒石子投入深潭，漾开的涟漪都是慢的，却一圈圈，直荡到人心底里去。
后来她告诉他，那天他穿着月白的长衫，立在廊下看荷，侧影被夕照镀了一层毛茸茸的金边。
她说，不知怎的，忽然就想起李义山那句“留得残荷听雨声”，只是眼前景致，倒比诗里多了几分未散的生气。
他与她便这样相识了。
她与周遭那些明艳活泼的女子都不同，像一株生在幽谷里的兰，吐纳着一种知书达理的、温润的芬芳。
她善解人意，聪慧得能看透你所有未出口的烦难，却从不点破，只默默地将一盏新沏的茶，推到你手边。
他爱极了她身上那种被诗书浸润过的温柔，那是一种显赫门庭才能从容涵养出的、不着痕迹的教养。
变故来得像一场没有征兆的飓风。
她父亲的车祸，他至今不愿细想。
只记得那之后，她家的宅邸仿佛一夜之间被抽去了筋骨，迅速坍弛下去。
她眼里的光，也像燃尽的烛火，一点点黯了。
他们见面的次数越来越少，她总说忙，要照料母亲，要应付琐事。
再见时，她清减了许多，衣衫虽仍整洁，袖口却有了不易察觉的磨损。
她坐在他对面，捧着一杯早已凉透的茶，半晌，才轻轻说：“我们都该醒醒了。”
那日天色晦暗，窗外的梧桐叶子大片大片地凋落。
他没有争辩，喉咙里像被棉絮塞满了。
父亲的话，家族的企望，还有那些盘旋在头顶、名为“现实”的秃鹫，早已将他心里那点微弱的火苗啄食殆尽。
他甚至没有勇气去握一握她冰凉的手。
他依从了父亲的安排。
新的女子，是另一种好，像温室里精心培育的牡丹，每一瓣舒展都合乎仪度。
他试着将日子过得顺理成章，将那段湖边的记忆，连同那抹幽兰似的影子，锁进心底最深的抽屉，当作年少时一场过于绮丽的梦。
可是，抽屉终究还是被命运撬开了。
婚礼后的第三日，一个旧日的友人，辗转找到了他。
友人面色古怪，塞给他一个薄薄的、烧焦了一角的信封。
信纸上是她娟秀的笔迹，墨迹有些化开，大约是沾了泪。
没有称谓，也没有落款，只寥寥数行：
“我原想将一切烧干净了，便能清清爽爽地来，也清清爽爽地走。可终究有些东西，烧成了灰，也还在心里飘着，迷了眼。我试过了，真的试过了，但这人间的十字路口，风太大，我找不到一条能走的路。”
信的最后，她写：“那孩子，我让他随我一起去了。这尘世太脏，我不愿他沾惹半分。”
信纸从他指间滑落，像一片失了生命的枯叶。
他猛地抓住友人的手臂，喉头咯咯作响，却发不出一个清晰的音节。
友人别过脸，声音低得如同耳语：“前日夜里的事。在她母亲安置她的旧公寓里。她……把与你有关的东西，都堆在铜盆里烧了。等人发现时，只剩下一盆冰冷的灰，和……和枕边这封信。”
他忘了自己是如何冲出那个令人窒息的房间的。
外面又下起了雨，冰冷的雨水劈头盖脸地浇下来，却浇不灭他胸腔里那团陡然腾起的、毁灭一切的火焰。
他疯狂地跑过街道，跑过那些他曾与她并肩漫步过的巷口，跑向那处他从未敢再去探望的、她最后的栖身之所。
雨水混着泪水，横流在他脸上。
他忽然无比清晰地记起，分手前最后一次见她，她站在一株将谢的海棠树下，单薄得像一张纸。
他那时竟没有看出，那不是消瘦，那是一个生命正在悄然地、不可挽回地枯萎。
他终于瘫倒在雨水中，泥泞沾污了簇新的西装。
他眼前是黑的，耳畔只有哗哗的雨声，像无数人在哀哭。
他仿佛看见那盆火，在她清寂的房间里，如何舔舐过那些信笺、书页、或许还有一两件他早已遗忘的小物件。
火焰跳跃着，照亮她苍白平静的脸，将她眸子里最后一点属于人间的温度，也一点点吞噬干净。
她要干干净净地来，干干净净地走。
她把一切与他相关的都还给了火，连带着那个未及降临的生命，和她自己。
而他，却穿着这身象征着“洁净”与“新生”的礼服，站在满堂宾客面前，许下了另一个一生一世的谎言。
雨越下越大了。
远处教堂的钟声，迟钝地响了一下，又一下。
他躺在冰冷的街道上，第一次如此确切地知道，从今往后，他生命里所有的季节，都将只剩这一场，永无休止的、滂沱的、足以将灵魂也溺毙的寒雨了。
那盆火，并没有熄灭，它从她的房间蔓延出来，静静地，烧穿了他的余生。
