写下这些文字的时候，我正在去北京的车上，大四毕业季，家在十五线小县城的我，下定决心要当北漂，去参加北京的面试。我妈无论如何都理解不了我这个志向，在她看来，北京永远比不上离家近的洛阳，我花了一个中午的时间，也没有跟她解释通，耐心耗尽，于是房门一锁，关起门来自己收拾行李。
结果出门时，看到客厅餐桌上我妈留给我的两百块钱——她怕我出门不带现金，万一支付宝和微信都付不了账，一个人为难。
哎。
我妈就是这样，整天操心些有的没的。
我在客厅里默默站了一会儿，拿上钱出门的时候，突然想起去年，那时我第一次下决心去北京，中午临出发前，听到我妈在门外徘徊的脚步声，似是想敲门，又怕打扰我午觉。
其实那时我已经醒了，但是预料到她要对我说什么，在屋里数着时间装睡，想等闹钟一响，就避开她，抓上行李出门。
结果我妈终是放不下心，轻轻用钥匙将门捅开，探进头来看我，一张脸上写满了欲言又止。
我在床上翻了个身，被我妈的表情堵得什么脾气都发不出来，闷闷抱着被子，捏着睡腔打发她：“哎呀，妈——你干嘛啊！”
我妈开了个门缝，也不知怕惊动什么，做贼一样把自己挤进来，搓着手说：“妈还是觉得……”
我用被子蒙住头：“妈——”
去北京的票都买了，工作时间已经约定，可我那不死心的妈还幻想着把我从悬崖上拉回来，害怕我跌到北漂大军中，被撞得头破血流。
她说：“实在不行，郑州也可以嘛，都是大都市，也是省会，比北京差不了多少，你看……”
我从床上坐起来，瞪着一双幽怨的眼睛：“妈，你让我再睡会儿吧！”
我妈看着我，不说话了，手足无措在我房间站了一会儿，叹了声气，关上门走了。
她不知道，其实，房门关上的那一瞬间，我眼睛立刻就红了。
我妈文化不高，只上过初中，一生都在这个小县城度过，她对幸福的要求比我简单许多，仅仅希望我有一份差不多的工作，将来找个合适的男生，嫁了，早早过上稳妥的生活。
不幸的是，她女儿在这个浮华的时代里泡了太久，心里如野草般长满了虚幻的远方，过不下去她想要的生活。
时代的鸿沟加诸在两代人身上，我和她矛盾越来越多，终于再也听不下去那些无穷无尽的“为我好”，我开始躲着她。
我妈有时会唉声叹气：“走那么远，你都不知道妈想你了该怎么办。”
我嘻嘻哈哈假装不当回事：“北京才多远啊，一张飞机票两个小时就到了。”
我妈深深摇头：“飞机票多贵啊。”
在她心里，这是一个人均工资只有3000块的小县城世界，她没有见过北京，不知道那里高楼林立，有人在夜场一掷千金。
我犹豫几番，终究没有说出：我去北京就是为了让你有钱能坐上飞机啊。
我知道她其实不想坐飞机，也不想我挣多少钱，她只想要我。
落笔这些文字之前，我坐上了去北京的高铁，上车前，给我妈打了个电话，说我很快就到了，到北京给你报平安。
挂了电话没多久，我妈突然又打回给我，语气里带着一种莫名的像孩子一样的激动，她说：“你知道吗？咱省会郑州对本科生有优惠政策，能落户，还有住房补贴，我刚听你阿姨说的，你快去查查呀……”
顿了顿，或许是怕我又烦她说这些，她赶紧找补：“哎，你要是不想查，我给你查查，你看看行吗？”
我没出声，听我妈在电话那头小心又试探地喋喋不休，像是拼命抓住了一根稻草，费尽心机要把我留住。
我心里难受的像是被什么东西紧紧抓着，感觉呼吸困难，想把高铁车窗砸开，呼吸外面的空气。
我听了许久，直到我妈发觉我的沉默，语速放慢下来，犹犹豫豫地问：“闺女，你还听着吗？”
我深吸了口气，咽下喉咙里的不适，声音平静地说：“好，等我面试回去，看看吧。”
我妈在那头一下子笑了：“哎，好好好，我马上就给你查查。”
挂了电话，高铁外是飞速而过的风景，这是一段通往北京的路。
我特别想哭，看着车窗玻璃上倒映出的自己，像一个进退维谷的怪物。
有一瞬间，我觉得自己终于妥协了，心想，如果面试不过，就回去吧。
再也不坚持北京了。
除了远方，我还有一个妈啊。
