那一年初夏，我从博物馆辞职回老家专心准备考研。每天坐在一方书桌前，埋头苦读，心里唯一的光亮，是期望来年2月份的考试能取得一个理想的成绩，以安顿下自己的未来，也让父母亲看到，他们的儿子并不是那么没用。
其实，父母从来没有苛求过我什么。反而是自己，常常给自己心理压力，常常焦虑不安，又怯懦胆小，不敢面对陌生人。多年以后，当我开始主动走向人群，才发现自己并不是特别差，也可以做成一些值得骄傲的事情，而那时，我还是一个整天把自己关在家中，只能通过书籍去理解世界的呆头，脾气固执，性格阴鸷。
老家是那种坐落在山中的小村子，在它最美的时候，门前杏花春雨，参天的水杉笔直葱绿，前山两棵三百多年的松树，苍劲挺拔，侧面的一排荆棘，挡住村子远方的视线，于是，村子就像是一座封闭的桃园村一般了。
关于村子，我所有鲜活记忆几乎都在小时候，因为从初中开始就在镇上住校，在外的日子总比在家的时候多得多。那一年孤注一掷的准备考研，是我成年以后唯一的一次长期待在家中的日子，现在想来，也恍如隔世一般了。
有一天我在迷蒙中醒来，刚睡了午觉，拖着慵懒的身子去洗了把脸，走到小书房，准备继续看我的参考资料。忽然看到书架上一盆栀子花，清新的白色，散发出甜甜的香气，我的睡意一下子就没了。这时候母亲走进来，指着那一盆栀子花笑着问我：“香伐？”哦！我的母亲，她一直特别喜欢栀子花呢。
表兄妹中，我和大舅舅家的女儿最要好。表妹只比我小几个月，却从小比我懂事得多，会照顾年纪小的表弟，会主动承担家务。
有一次，我们去山中采蘑菇。几个小朋友在山间杂树丛中来回穿梭，谁先发现蘑菇，就会尖叫一声“啊！这里有一个！”然而其他人就会围过去，抢着说出这个蘑菇的名字，什么“雨伞菇”、“绿豆菇”、“松毛树菇”、“白面菇”、“杂梓菇”……大都都是村里大人教给小孩的土名，至于它真正的学名，是一概不知的。
那时候采野蘑菇还是属于孩子的任务，大人不参与，最多在农作回家途中顺手采一碗回家。小孩就不同了，在山间奔跑，从高处跳下，翻跟头，捉迷藏，本来就是童年的乐趣之一，再加上能采到鲜美的野蘑菇，就更加的兴高采烈了。
那一次和表妹在山中采蘑菇，却遭遇了一件至今都令我难忘的事情。
初夏的阵雨说来就来，我们几个小伙伴都被浇头淋了个透，虽然急急忙忙躲进了一个破庙子中，但已然来不及改变落汤鸡的命运。
雨停后，就必须回家换衣服。其他小伙伴都准备散了，表妹却执拗着不肯回家。问她为什么？她偷偷告诉我，原来在刚才躲雨的路上，她发现了一大丛蘑菇地，要先去采了来再回家去。于是我们打发了众人回家，两个人怀着挖宝的心情去偷偷采那丛表妹发现的野蘑菇。
还没走到那丛蘑菇地，忽然一缕幽香飘来，啊，从未闻过这么好闻的香气，我们四处一找，才发现是一丛野栀子，在雨后绽放出沁人的幽香，白色的花瓣被雨洗后变得更加晶莹鲜丽，我们两个站在那里不知所措，既不愿离去，也不愿折下它们，就那样站在那里，什么也没有做。
当我将这些零碎的记忆描述给一位朋友听时，她说了一句：“往往是这些微不足道的小事情，后来都会成为我们一生的回忆。”她竟然能说出这样的话来，我欢喜得立刻给她发了个5.20的红包！
然而那些记忆似乎从未走远，总是在不经意间，提醒我，像是在心中生了根，在季节到的时候，发芽开花。
一天下班回家，也是一个阴雨的天气。我在小区的楼下发现了一丛栀子花。虽然已是晚上，但依稀仍然能看到白色的花瓣，在黑夜从散发出清香，我一天的疲惫似乎也轻了许多，心中泛起一股柔情，不禁思念起家乡来。
