今天路过礼品店，里面正在播放着周杰伦的《开不了口》。这首十几年前我最爱的歌，今日猛然间听到，仍然有一股电流把我击中，时光似乎回到初中。
初二时，借同学复读机听英语，偶然听到《东风破》，第一次听便深深爱上。琵琶曲调莹莹绕绕在我耳边久久消散不去，于是一发不可收拾。
整张专辑听下来，从此周杰伦的音乐便无法割舍。塞着耳机听他的歌，成了中学里最鲜明的记忆。
那时候还是听磁带的年代，4块钱一张，我买不起，都靠借的。前桌也是杰迷，书桌里不放书，专门腾出位置放周杰伦所有的专辑和各种合集，满满半个柜子。书桌平日里都上着小小的锁，节假日都被他装进书包全背回家。
因为都是他珍藏的磁带，几乎不外借，然而我眼馋的很，为了借到，小心翼翼的和他维护友谊，处心积虑讨好他。可是性子直，常常事与愿违。
和前桌大部分的时候都还相处不错，所有的专辑都听过了。那时候嘴上计较，心里却很大方的友谊，现在想起来，真的弥足珍贵。
最适合听歌的时间是没有老师值班的晚自习。复读机藏在书桌里，耳线从衣袖里穿出来，手枕着头，听筒塞进耳朵。无论远看近看，完全看不出破绽，即使班主任突然出现，也完全不必慌张，只需把枕着头的手放下，藏好听筒，脸不红，心不跳，继续做个好学生。
靠着这完美伪装，藏身于安静的晚自习和如水的夜色，整颗心被音乐带走，时而欢呼雀跃，时而沉默不语，时而伤心自怜。
青春的小懵懂，小情绪，小心思和无处诉说的小秘密，统统都丢进音乐里，和音符一起自由四散开去。
可以好不夸张的说，是周的歌，撑着我的青春，陪我长大。
上初三后，哥哥上了高中住了校，留给我一台破旧的复读机，于是每个晚自习回家后还要听上一会。房间不开灯，在黑夜浸泡中听歌，是那时候最舒服的享受，最彻底的放松。
《开不了口》就是初三时候遇到的歌，似乎在诉说那时候的某段心事。周杰伦口齿不清的吟唱，就像模模糊糊不敢说出口的暗恋。
听歌是一种放松，一种暂停，一种心灵的慰藉，在娱乐的同时，方文山的优美的歌词对于当时的我纯属一个美丽的意外。学习，模仿，改造，导致初中的作文常常被老师当范文。
后来，喜欢林俊杰，张悬，五月天，喜欢的歌手一直变，然而再也没有像当年喜欢周杰伦一样，倾注自己所有的感情和热情。
那时候，他的歌，我倒背如流，你说上一句，我马上能接下一句，前奏听五秒就能猜出歌名，一首歌能单曲循环连续听一整晚。
在听音乐这件事上，周杰伦的歌，于我而言，就像初恋。美好，难忘，意义深远。
哪个歌手出了新歌，某个人出了新专辑，这些多年前如数家珍的事情现在再也不会关心。
已经好久好久没有认真的听一首歌了。年纪大了，反而很难轻易喜欢上一首新歌，一个新的歌手。就在曾经喜欢的歌手和歌里，偶然放首歌当做背景音乐来做做家务。
从下午开始就断断续续用空闲时间重温《叶惠美》。音乐真是个好东西，记忆随着节奏全都流淌出来，有一种想哭的冲动。
每首歌都被打上属于自己的记忆，在生命的长河里汩汩流动。
差点忘了这个珍贵的东西。
