没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。

作家余华写在《活着》这本书的序言，我翻来覆去地读过很多遍。但总认为自己的理解浮于表面，直到接触《我不是药神》这部电影，才对此有了更深切的体会。活着本身很艰难，延续生命就得艰难地活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的意义。一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了面对死亡过程的种种可能。

“提前预定我的18年最佳……”“没想到这样的电影在中国能上映，强烈推荐!”“在影院哭的喘不过气，生命二字的分量真的太重。”《我不是药神》上映不久，我的朋友圈被这部电影刷屏，众多好友不约而同地为它宣传。出于一种莫名的不爱凑热闹的心理，在它热播时我并没有选择观看，直至年底某个较为闲适的下午，我找好资源，做了一些心理铺垫后，开始独自欣赏这部电影。

虽然海报看起来并不阴郁，片名也较为中性，但之前或多或少有听说关于它的内容及评价，我知道这不是一部具有喜剧性质的电影。所以观影初始，我的心绪就不算开朗。

我想，影片中吕受益因为“清创”在病房里大声嚎叫的场景，我永远不会忘记。那样撕心裂肺的叫喊，那样绝望而凄凉，痛彻心扉的声音，在看完这部电影很久之后，依旧时常在我脑中徘徊环绕。或许是不愿让观众直视那样残忍的场景，或许是导演想通过墙内声与墙外景的联系加深观众的体会。我们并没有看到他在病房里面对的是怎样的一切，取而代之的，是病房外苍白墙边，被这样的声音所笼罩的程勇和吕妻。

二人坐在椅上的心境，与身后墙上影影绰绰的灰暗如出一辙，不，可以说是，更甚。没有言语，没有动作，只有表情，伴随着一声声凄凉的惨叫，程勇的脸上更多的是不忍，心疼与无可奈何，而身旁吕受益的妻子，则面无表情。可正是那样的面庞，在我心中弥留难散。那是一种什么样的心情？这样凄厉的叫喊她一定不是第一次听到，丈夫在不远处备受煎熬，自己却无能为力的痛楚与极度酸涩，让这个年轻的女人，脸上满是惨淡。看似面无表情的背后，是不计其数的掩面哭泣，是难以想象的伤心欲绝与悲愤。

而这样的面庞，在影片中以各种各样的形式烙印在我们心中。厚重白口罩下的那一张张脸，隐藏着怎样深重的悲怆。对生的渴求，对死的恐惧，对病痛的麻木，对家人的牵挂，对金钱的奢望，对格列宁的依赖，对政策的无奈……影片中太多的情绪如潮水般混杂在一起，然后朝观影的我扑面而来，很多次，我如鲠在喉。

上帝给了我们躯壳与灵魂，并用岁月的风雪刀剑加以摧残。不计其数的人营营役役，终其一生，与人比车比房比面子，却不知道自己到底为什么而活。当一纸病例，宣告自己的生命像沙漏般开始倒计时的瞬间，才恍然明白，活着，是为了生。但更残忍的是，有的人，明明一无所有却还要承担常人难以想象的苦楚。影片中的黄毛，年纪轻轻无依无靠，没有变现的资本，没有可以暂时依赖的对象，甚至没有人心疼他。他死去的场景令人泪目，他还那么小，他就想活着，有什么错？他没有错，但生命就是如此决绝果断，它可以把一个人塑造成事事皆顺，令人艳羡的对象，也可以让人的一生充满血泪，众人眼中平凡不过的事，也可能成为其可望而不可即的奢侈。

看这部电影的过程中，有时觉得心绪低落压抑，会停下来缓息一阵。床上很暗，能看到部分光亮散落进帘中，我盯着它们发呆。从斑驳影像之中，仿佛浮现出一张张羞怯、谐谑、隐晦、木讷、犹疑乃至幸福莫名或者悲伤难言的脸，折射出家庭、国家等宏大的叙事。有限的经验掠过如此密集的信息，所感受到的巨大混乱，是无法用空缺的知识加以廓清的。我能依靠的只有微不足道的凌乱的个人经验，虽然渺小卑微，但当下的感受的真实可触的。

当延绵不绝的时光被折叠成一个又一个昼夜，折过了365下， 再度不厌其烦地折叠一回时，我们谁都会重新对这周而复始的日子开始新一轮的惦记。但我们也应该铭记，也有很多很多的人，永远地留在了上一个轮回。曾经看过这么一句话——“记住你当下所经历的每一天，因为这是你余生中最年轻的一天。”这些“最年轻的今天”可能会充斥不安、困顿或者悔恨等负面的心情，可能会让我们深刻感受到生活的艰难。但不管怎样，至少我们活着，有着还算健康的体魄，有着能为人为己出一份力的能量。记得那个对着警察说出掏心窝子话的老婆婆吗？四万块钱一瓶的药，她吃了三年。车子吃没了，房子吃没了，家人被她拖垮了，但她面对警察时，说的最多的依旧是：“我想活着，我真的想活着，可以吗？”当认识到我们每天睁开眼就可以感受到的呼吸，是其他人砸锅卖铁，用家徒四壁的代价换来时，我们有什么理由不去珍惜生命？

生命是上天的馈赠，当我们拥有时应竭尽所能去感受。感受琐碎生活中的喜怒哀乐，感受点滴日常的所思所感，感受爱一个人和被爱时的真情流露，感受失去时的痛彻，以及拥有时的狂喜。感受活着时能够感受的一切，用自己的方式为属于自己的生命刻画独特的意义，因为你永远无法得知，上天决定在哪一天将它收走。倘若认识到了这一点，并努力为生命之书书写一份较为满意的答卷，这样的人生，也不算遗憾，就算是面对疾病面对死亡，也能坦诚地接受这样的安排。

记住，人是为活着本身而活着，为能更好地活着而活着。