人们提到杜甫时，尽可以忽略他的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。——题记

  八月的秋是猛烈而狂放的，像咆哮的猛兽般的风张着血盆大口，似是要吞噬地面上的一切事物。破旧的门框像一位暮年的老人，在狂风中发出沙哑而间断的呻吟。

  一道灰色身影站在门口的阴影里，宽大的衣袍更显得他瘦弱不堪，他的颧骨高高的突出，只有那一双眼睛还炯炯有神。他的身形单薄得似乎只有拄着拐杖才能不被肆虐的秋风携走。他的影子在灰暗的地面上被映得很长，更显得无比孤独。

  “别在这站着了，风大，你身子弱，进去等吧。”妻子担忧地扯着他的衣角，低声劝说。

  “既然已约定好傍晚相见，定是要到的。他迟来一些没关系，我再等他一会儿。”杜甫凝视着远处的一片昏暗，目光似是聚焦在不远处的竹林，又像只是漫无目的地散在茅草飘落的院子里。

  屋里的孩子又开始高声地啼哭，吵着要喝粥，妻子只好撒开了手，叹了口气。转身一边高声安慰着孩子，一边走进了阴冷破旧的里屋。

  不远处传来了凌乱的脚步声，友人严武带着两个随从穿过小道，走进了这个小小的院落。杜甫拄杖想要上前，却被快步走来的严武止了脚步。

  “杜兄何必多礼，”他一边说着，一边招呼身后的使者将手中的食盒提进屋，“还愣着干什么，快去给杜兄布菜。”

  杜甫微微侧身，轻轻地向严武点头表示感谢，“进来坐坐吧，屋里有些冷。”

  妻子抱着孩子坐在房屋角落的床上，屋顶有些地方的茅草被风卷走了，露出了大片的空缺。寒风从每个角落侵入了这间小小的草屋，挤满了每个地方。

  杜甫执意拉开小小木桌旁的椅子，请严武落座。“这一段时间多谢你的帮助，不然我的妻子儿女都没有安身立命之处，我…我实在是惭愧。”大约是许久没有喝水的缘故，他的声音低沉而沙哑。

  “这都是严某的分内之事，杜兄只要有困难，我一定鼎力相助。”严武给自己斟了一杯酒，一饮而尽，“只是天寒了，这屋子有些漏风，改日我请人给你修补…”

  “不，不用了。”杜甫出声打断了他，“只是夜里有些凉，盖上被子就好多了。不必麻烦你。”

  严武似乎还想说什么，一旁的孩子又哭闹了起来，年纪较大的孩子跑到了桌边，目不转睛地看着桌上的热粥。

  杜甫轻声呵斥着他，严武似是看出了他的难堪，“天色已晚，严某改日再来拜访。”带着两名随从离开了。

  孩子兴奋地抬头看着杜甫，似乎在询问他是否可以吃上几天以来的第一口热汤，杜甫看了他许久，最终点了点头。孩子欢呼一声，拿起小碗就狼吞虎咽起来，也不顾那粥还冒着热气。

  妻子抱着小儿子走过来，声音几乎低不可闻，“你不应该拒绝他。这个草屋根本撑不过冬天。”

  “严弟已经帮了我们太多事情，如果不是他，我们也还是众多流离失所的人们中的几个罢了。”杜甫将早就斟满的酒一饮而尽，“不能再麻烦他。”

  “你总是这样，但是这个屋子与外面又有何区别！”雷声打断了妻子的话，她转身跑出了屋子，急急忙忙地收起那几床早已单薄而僵硬的被子。

  杜甫看着窗外阴沉如墨色般漆黑的天空，呼啸的风声渐渐平息了，乌云笼罩着这片小小的地方。妻子那忙碌的身影在被子间穿梭着，孩子依旧狼吞虎咽地吃着那碗粥。心里泛起了一阵阵酸涩，这时候的他只是一个普通的贫寒的人，不是诗圣，也不是杜甫。

  夜已经深了，又冷又硬的被子像铁似的贴在身上，带起一阵阵寒冷。杜甫辗转反侧，却难以入睡。他想到了安史之乱后的长安城，想到了自己在冰冷监牢里度过的时日，想到前两天那群抱走自己屋上茅草，自己却无力阻止的顽童，想到了妻子布满伤痕的双手，愧疚和自责像是海浪般几乎淹没了他。

  雨滴打在他的身边，打在地板上，发出了饱满而低沉的声音。天边已经泛起了浅浅的白色，杜甫终于沉入了浅浅的梦境。在梦里，他看到了一排排高大的房屋，妻子拉着两个孩子站在一栋屋子的门前，向他招手。而妻子许久没有绽开笑容的脸上也浮现出轻松的神色。

  长安城中堆积的废墟无影无踪，取而代之的是人们快乐的笑脸，那一排排高大的房子在风雨中安稳地伫立着，像一座座小山般，令人安心。

  雷声将他从温暖的梦中拉回了现实，身上的被子被雨水打湿了，紧紧缠绕在身上，令人感到溺水般的不适。他坐起了身，拄着拐杖再次来到了门前。

  “到底何时才能出现梦中的情景啊！”杜甫在心中感慨，“如果这样，即使是让我冻死在这个草屋里，换来天下千千万万的人的温饱，那又有什么关系！”

  太阳一点点爬上了不远处的天际，昏暗的天空被第一道曙光划破，他的身影被拉的很长很长，在破旧的地面上映得那样高大。

  广德三年四月，严武去世，杜甫离开了成都。大历五年冬，杜甫在由潭州往岳阳的一叶扁舟上离开了人世。

  当年破旧的草堂如今已修缮完好，络绎不绝的人群来到这昔日他流离失所的地方感受他当年的情怀。

  只惜世间再无杜工部。