母亲因病离世，我处理完她的后事，带着满心的沉重回到北京的单位，而父亲独自一人留在浙江的老家。高铁在夕阳的余晖中缓缓驶入站台，我的心却如同这列车般沉重，仿佛被一种无形的力量牵引着。我第一时间拨通了父亲的电话，心里隐隐担忧，怕他会因我的归来而感到忧虑。电话那头静默无声，仿佛时间在这一瞬间凝固。
快到六点，我再次拨打父亲的电话，依旧没有回应。心中不禁涌起一阵不安，或许他在厨房忙着做饭，没听见。直到七点半，我终于听到父亲的声音，略显疲惫却依旧温暖。他问我这么快就到北京了，我的心里一阵酸楚，告诉他我下午四点多就到了。我关心地问他吃了没有，父亲却说刚从地里回来，去挖土豆了。母亲刚去世，父亲的孤独感在这一刻愈发明显。我能想象出父亲坐在空无一人的客厅里，眼神空洞地望着窗外，母亲曾经忙碌的身影仿佛还在眼前，却再也触摸不到。
他一个人独自在家，面对空荡荡的房间，今后该如何生活？我能感受到他内心深处的无助与悲伤，仿佛一根无形的线将我们紧紧相连，却又在这一刻显得无比脆弱。
以后，我只能通过电话与父亲交流。每一次电话铃声响起，我都能感受到父亲那端的孤独与思念。电话线成了我们之间唯一的纽带，传递着彼此的牵挂与不舍。
夕阳的余晖洒在窗台上，我静静地看着，心中那股沉重依旧如影随形，仿佛母亲的余温还在，却再也无法触摸。思念如潮水般汹涌而来，让我无法自已。
