腊月二十三，小年，想着总要吃点儿有年味的东西。南方人不讲究，也不知道吃个啥，琢磨了许久，本着就地取材的原则，就炒盘腊肉吧。做法极简单，先把腊肉、土豆入锅煮熟，土豆切块在油锅中炕至表面焦黄，腊肉切片下锅炒至肥肉透亮，下干辣椒、花椒煸香，加入土豆块翻炒，最后加入青蒜，一盘颇具土家特色的土豆炒腊肉就算成了。就着这菜，四碗米饭下肚，减肥之事也置之脑后了。
虽说一盘腊肉也没啥好讲的，但如果说是亲手做的那就当讲了，加之又是第一次做，属于处女作，那就更当大讲特讲了。 亲手到什么程度呢？猪肯定不是我杀的，当然也不是我养的，我素来心软，若是我养了这猪，那就难杀得很了。猪肉是朋友送的，土猪肉。朋友的邻居邀朋友去亲戚家看杀年猪，朋友的邻居请求朋友帮忙解决了这些肉，自家喂的粮食猪，朋友不好推辞，买了整头猪回来与我们一干朋友分享。此时又把朋友在心里谢了再谢，朋友却只说，好东西要分享。
这分享来的猪肉着实让我为了难，家中就我一人，冰箱容积有限，送人吧又逢猪瘟疫情泛滥，也是不妥，想想我也是胆大的人，主要还是朋友送的，放心。微信了在省城陪儿子读书的老婆，说是要不就做成腊肉吧，自己没主意也就依了她的意思。第一次做，方法是百度来的，杂取种种。盐、花椒、干辣椒、香叶、八角、桂皮，大约家中能找到的香料佐料一股脑的入锅炒香，然后给那肉做了盐浴加按摩，再把白酒来灌醉了，让这肉在盆中躺了有一周时间，一周后醒来，这事就算成功了一半，而另一半就更让人挠头了。
本地的腊肉是要熏制的，这是从小吃惯的口味，由此再往上游走，平原地域开阔，风大，腊肉便不再熏制，风干即可。但在本地不经熏制的腊肉是算不得腊肉的，没有了烟熏的独特味道，我便不爱吃，加之白惨惨的颜色，总能使我想到干尸，一直到见过了埃及的木乃伊，才知道干尸也有像熏过的。想到这里，又觉得口味有些重了。
出于安全和环保的原因，在城里想熏肉是不大可能的，但我又看不得那白惨惨的肉色，于是学了广东人用老抽给肉上色，先弄个外观相似吧。整瓶的老抽淋上去怕是不均匀又浪费，又去找刷子来刷，最终用了支看似干净的油画笔给那肉上了色，一笔一笔的，整个过程有种手抽筋心崩溃的感觉，但总算还是成了，挂起来看了又看，还蛮有成就感的。晒，就在这晒，晒他个七七四十九天。
一周过去了，满心欢喜却引来了悲剧，挂在外面的腊肉居然让鸟给啄了，又想着哪个位置鸟儿啄不到，赶忙转移过去。突然睡醒了似的想起我那几盆多肉植物，莫名其妙的残缺总算找到了原由，这鸟是荤素通吃的。
其实最好吃的腊肉当属湘西的农家腊肉，那肉也是熏过的，却不是刻意的去熏，而是挂于厨房灶头或是悬于堂屋火坑上方由那冷烟来熏，自然而然的，美味就这么成了。这肉就算是放上两年也是不会坏的，而且越陈越香，但却是离不了那冷烟的。老婆家是湘西人，正宗的湘西腊肉也是在老婆老家才吃到的。伯娘亲手操作，老腊肉用淘米水泡洗干净，煮熟切片，与泡过的黄豆一同下锅翻炒，肉变得透亮，豆变得金黄，当然还有少不了的干辣椒，那香味那口感，却是再也吃不到了。伯娘去世有些年了，想着那双富态的手和腕上老银的镯子，还有那雍容的面相，又怎敢相信这是个极普通的乡下妇人。倒是那金家湾大地主家千金的身份有了些说服力，伯娘性情极好，像是读过书的，那些女儿经什么的总是读过，想想那些也不总是余毒吧。女婿在湘西人眼里是贵客上宾，两次回老家，伯娘总是亲自下厨，总记得我爱吃腊肉，总给做来吃，现在想来还是感激。伯娘去世那晚是年三十，我们不曾赶去，我也是后来才知道的，其实就算早知道又能怎样呢？交通极不方便，那时也没有私家车，但我还是固执的以为我一定会想办法去的，在那里我久着一份情呢。去年夏天随老婆、儿子回了趟湘西老家，头天傍晚到的，次日一早老婆就说要去坟上，表弟给带的路。那碑上贤婿处有我的名，我想哭却没有哭，但心里还是哭了，伯娘不光记得我爱吃腊肉，她还记得我的名。伯娘爱打麻将，多烧些纸钱给她，想她多赢些，我们能做些什么呢，不过如此罢了，愿她在天堂安好。
再过些日子就是伯娘的祭日，我想告诉她，我也会做腊肉了，味道还不错，但到底还是不如湘西老家的。
