上周,Sir安利了一部医疗纪录片——
《人间世》。
火爆程度,意料未及。
阅读量高达442万。
截图为证:
很多人都说,看哭了。
推完那篇的第二天(8月6日),《人间世》就播出了最新的第九集——
《爱》
在《人间世》全集中,Sir觉得《爱》的感情最深沉,也最动人。
Sir提到过的,为了保孩子放弃治疗的癌症妈妈张丽君,就来自这一集。
我们知道她做出这个选择,非常坚决。
但她一步步走下来的艰难,外人可能无法想象。
这是《人间世》导演给Sir提供的一篇稿件。
他从最近的距离,为我们讲述这个故事。
文 / 《人间世》剧组
这是一个催泪的故事,但却不是一出煽情的悲剧。
与其说是纪录片,不如说是一部45分钟的电影。
不论故事本身的戏剧张力,还是影片的叙事方式与画面,都让这一集格外具有冲击力。
一个怀孕5个月的准妈妈,抽到了癌症这张烂牌。
在经过迷茫,慌张,绝望后,她重新拥抱生活赐予的一切。
她就是本集唯一的主人公——张丽君,26岁。
她说——
我的世界很小,但我的世界里都是我爱的人。
影片开始时,她刚刚被查出胰腺癌晚期。
那时,她和丈夫韩诗俊结婚才不到一年,家里的喜字都还没有擦掉。
最心酸的,是她肚子里还有5个多月的孩子。
医生说如果通过外科途径去处理,宝宝有可能会保不住。
但张丽君拒绝考虑引产,她说如果要引产,就立刻从楼上跳下去。
她只问了医生一个问题——
孩子如果生下来,会不会感染到癌症?
医生确认不会,她毫不犹豫地要把孩子留下。
宝宝似乎也给了她无穷的力量。
她说,每当有消极情绪时,宝宝就会踢她两下,本来人还在发呆,突然之间就好像没什么好想的了。
到怀孕七个月时,张丽君面临了一个更艰难的选择。
如果延长一周再剖腹产,孩子成活的概率会更大。
但张丽君身上的肿瘤时刻都在提醒她,自己生命存活的概率一点点在缩小。
她害怕,内心充满了矛盾。
担心自己如果不在了,谁可以代替她,照顾好她的孩子。
还有另一个让她牵挂的人,是她的老公韩诗俊。
一想到可能到来的永别,她就无法抑制内心翻涌的悲伤。
我不可能叫他一辈子,就这样子一个人过,他老了他也要有人陪。
这对夫妇的感情有多深?
影片中,他们从不吝啬表达对彼此的眷恋。
这些情真意切的画面,是演不出来的。
几乎每时每刻,老公都一直陪在张丽君身旁。
即使隔着屏幕,观众也能强烈地感受到,这些镜头里他们浓浓的爱意。
他们像童话中的角色,眼里只有彼此,只不过,这个童话并不那么美丽。
到底何时手术,取出孩子?医生和家属进行了沟通。
谈话中,张丽君的婆婆,泪如雨下。
她和老伴,一直把儿媳当做自己的女儿。
如果手术出现意外,她要保大人。
张丽君尽管害怕,但她更决心要让孩子顺利降生。
她说——
生命终结了也应该把他带到这个世界上来看看,好歹我活了26年了,他还没有来世界看过一眼。
为了尽快进入癌症确诊和治疗,医生决定两天之后就进行剖腹产,孩子出生提前了三个月。
7个月的早产儿,肺部并没有发育成熟,随时都会出现窒息。
孩子一出生就被放进暖箱,送往上海市儿童医院新生儿科监护病房。
儿科病房的护士长就站在手术台旁,活动着双手,准备抢救。
新生儿的呼吸不稳定,医生们迅速进行插管,实施抢救。
体重只有2斤多的小笼包,最终活下来了。
母子俩在病床上,匆匆地见了一面。
孩子是顺利生下了,但张丽君却没有那么好运。
产后第六天,她就从妇产科病房转到了瑞金医院胰腺外科,准备手术。
胃镜,肠镜,肝穿刺,做了一轮全身的大检查。
结果,最终的病理报告出来,却发现她的癌症,比之前的检查结果还要糟糕。
她被确诊为一种恶性程度更高的癌症——印戒细胞癌。
有多恶性?
医生认为,手术已经没有意义了。
这是一个全世界都非常罕见的病例。
医生所能做的,也不过只有3件事——
一是拖延她的生命,二是减少她的痛苦,三是带给她更多的快乐和自由。
面对这样的噩耗,老公韩诗俊不断地责备自己没有用,甚至快要崩溃了。
韩诗俊的父母看见儿子的痛苦,也感同身受,深爱张丽君的一家人已经快被这个消息压垮。
但是,韩诗俊从来不在老婆面前,表现自己脆弱的一面。
对张丽君而言,他就是永远温暖而有力的靠背。
他鼓励张丽君积极去接受化疗,能多活一天就是一天。
韩诗俊:开始要退头发,扣扣。不过还会长出来的。
张丽君:还有机会长头发吗?
韩诗俊:有,有
张丽君:还有机会长头发吗?老公
韩诗俊:你不能哭,心情要保持愉快。知不知道?医生说最关键是你自己。
他给老婆许下承诺,一定会完整地把她带回家。
韩诗俊:我们还有一个礼拜就出院了,扣扣,带你回家,知道吗?
张丽君:你一定要带我回家。
此时的张丽君,因为老公的支持,不再感到害怕。
韩诗俊:不准哭。
张丽君:我知道。没关系,不行还能用假发,我去弄个lady Gaga,她有个白色的Bobo头,还有五颜六色的头发有好多。
同时宝宝的降生,也给她带来无尽的喜悦——
他亲我脸的时候,我真的是激动的啊,感觉眼泪都要掉下来了。
感觉很清晰,很清晰。这股力量是心底里最柔软的地方。
她开始更加积极乐观地活。
既然已经没办法治疗,那么就珍惜与老公孩子余下的相处时光。
去做化疗前,张丽君发了一张自拍照,配了一段话——
命,是注定的,注定我遭遇此劫;运,是会转的,请给我运气让我多陪陪我的老公和孩子。我想听宝宝喊我一声妈妈,我想再次长发披肩和我老公去旅行。
今年的1月3日,孩子满月了。
这是张丽君生下小笼包以后,第一次真正端详他。
小笼包像是知道妈妈来了,一见面就突然哭了起来,弄得张丽君束手无措。
张丽君为了哄孩子唱起了歌,唱的是张悬的《宝贝》。
我的宝贝宝贝,给你一点甜甜,让你整夜都好眠。
可唱着唱着,张丽君突然也哭了起来。
韩诗俊也只好在一旁,赶紧安慰母子俩:“不哭不哭都不哭。”
张丽君是突然害怕,等孩子长大,就会忘了她这个未来不会再出现的妈妈。
他还这么小,他的记忆里没有我怎么办?
她说,好想有奇迹发生,就可以一直抚养他长大。
可是,她知道不会有这种奇迹。
她决定从现在开始,给孩子录未来的生日视频。
她还很幽默地,开起了自己的玩笑——
然后他每年看到我都是年轻的样子,他说我已经20了,我已经30了,我已经50了,我娘还是这么年轻在给我过生日。
她想让孩子感受到她的情感,让他知道每年的这个时候,孩子都是有妈妈陪伴的。
在癌症的晚期,生命的尽头,张丽君一共给孩子录下了十八年的生日祝福。
录制的这些天里,她的头发全掉了。
吃饭开始呕吐,洗澡怕人碰到会痛,身上多处长出了肿瘤。
但因着对孩子的爱,张丽君感到十分幸福。
她对孩子深情地说——
妈妈不论是在你身边,还是在天上,在任何地方,都是最爱你的,最牵挂你的,也是会一直守护你的。
面对老公,张丽君却是另一副“嘴脸”。
没有苦情与伤悲,她要用最快乐最潇洒的方式,和老公度过剩下的时光。
1月底的时候,张丽君的一只眼睛,突然看不见了。
韩诗俊看到她这样,整个人都很心痛。
竟然还遭到张丽君的调侃——
我老公弱爆了。至少现在这个眼睛还是很好的,就觉得要珍惜自己拥有的所有能力,包括说话,包括听,包括大脑正常的思维。我现在得放低所有要求去知足,是不是挺棒的。
春节前,张丽君在上海瑞金医院做完最后一次化疗。
她特地为公公婆婆录了一段视频,感谢他们把自己当成亲女儿对待。
2月14日的情人节,也是夫妻俩的结婚纪念日。
韩诗俊在黄浦江的外滩旁,订了一个法国餐厅。
两个人举杯共饮,心情丝毫没有受到影响。
韩诗俊:扣扣,两周年快乐。还有,扣扣,一切都会好起来的。我们明年还要过三周年,未来还有十周年,五十周年。
张丽君:一直一直在一起。
韩诗俊:好,一直一直在一起。我们要吃遍外滩。
2015年末,两夫妻曾看到一则美国的新闻——
身患绝症的夫妻与旅行社签订合约,周游世界,直到一方死亡,合约终止。
张丽君打算如法炮制,抛下了那些生死苦痛,任由自己纵情欢乐到生命最后。
我已经想穿了,大不了就是玩到死。
情人节过后,韩诗俊为了和妻子同步,悄悄去剃了一个光头。
嘴上却不好意思承认——
剪了到国外去感觉比较凶一点,没有人敢欺负我。
理发师傅问他:去度蜜月啊?
韩诗俊憨笑着回答:恩,度蜜月。
趁着韩诗俊去理发期间,张丽君也偷偷给丈夫录了一首歌。
唱的是张国荣那首《共同渡过》。
但刚唱一句“没什么可给你,但求凭这阙歌”,张丽君就哽咽了。
最后,伴随着张国荣《共同渡过》的歌声,纪录片在这对90后小夫妻的日常点滴中进入尾声。
没什么可给你
但求凭这阙歌
谢谢你风雨里
都不退愿陪着我
暂别今天的你
但求凭我爱火
活在你心内
分开也像同度过
片尾出现了一个“彩蛋”,这个彩蛋令看完此片的观众,在经历了那么多幽暗、曲折后,看到了乌云背后还有金边。
就像《飘》的女主角郝思嘉说的那样,“Tomorrow is another day!”
我们都不知道张丽君还能活多久,我们也不会看到她死去时痛苦的模样。
我们只会记得,化疗前她走到窗边。
最后一次站在阳光里,脸上挂着那灿烂的笑容。
最后想看的,到毒舌电影公众号,回复人间世,送上全集链接。