暮色四合，购物街上霓虹初上。丽文抱着一摞刚从书店买来的文学理论书籍，脚步匆匆。五月的晚风带着初夏特有的温柔，拂过她额前的碎发。作为中文系公认的学霸，她本打算直接回家舍啃这些新书，却在街角的长椅上看到了一位白发苍苍的老人。
老人穿着整洁的灰色中山装，双手紧握着一根拐杖，目光茫然地环顾四周。丽文的心一下子揪了起来。她快步走过去，蹲下身与老人平视："爷爷，您是不是迷路了？需要帮忙吗？"
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："我要去A大，找我孙子。放假了，他没回家..."声音沙哑却条理清晰。
丽文松了口气，露出温和的笑容："我就是A大的学生，我带您去吧。"
公交车上，老人絮絮叨叨地讲述着孙子的优秀。丽文安静地听着，不时点头。夕阳透过车窗在老人布满皱纹的脸上投下斑驳的光影，她忽然想起远在老家的外公，心头一软。
"不对，不是这里..."下了车，老人突然变得焦躁起来，拐杖重重敲击地面。丽文慌了神，校园里空荡荡的，放假后几乎没什么人。天色越来越暗，老人的情绪明显不对劲，开始语无伦次地说些她听不懂的话。
"爷爷，您别急..."丽文声音发颤，手忙脚乱地翻找手机。就在这时，她闻到了一股异味——老人尿裤子了。丽文僵在原地，眼眶一下子红了。她既害怕又心疼，更不敢告诉父母让他们担心。
手指不受控制地划开通讯录，最近通话里"程泽"的名字格外醒目。他是学生会的，曾说过假期也会在学校处理事务。电话接通的那一刻，丽文几乎要哭出来。
"我在一小时前就离开学校了。"程泽的声音从听筒传来，"发生什么事了？"
丽文断断续续地说明情况，声音里带着明显的哭腔。程泽安慰她别慌，说会安排还在学校的人帮忙。挂断电话后，丽文发去定位，蹲在老人身边轻声安抚，心里却乱成一团。
十分钟后，急促的脚步声由远及近。丽文抬头，心跳骤然停滞——来人竟然是肃然，丽文真是心里默念怎么哪哪都有他呢？
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，额前的碎发因为奔跑而微微汗湿，在路灯下泛着柔和的光泽。丽文感觉喉咙发紧，慌忙擦去眼角的泪痕。
"怎么了？"肃然在她面前，眉头紧锁。距离近得她能闻到他身上淡淡的薄荷香气。
丽文结结巴巴地解释情况，说到要不要报警时，声音越来越小。肃然的目光转向老人，突然瞪大了眼睛。
"爷爷！"他惊呼出声。
丽文呆住了，大脑一片空白。肃然迅速检查老人的状况，转头对她说："我爷爷患有老年痴呆症..."声音里带着难以掩饰的痛苦。
就在这时，肃然的手机响了。他接起电话，简短地说了几句，然后告诉丽文："我爸马上过来。"
等待的时间里，丽文偷偷观察肃然的侧脸。他正专注地安抚爷爷，修长的手指轻轻拍着老人的背，眼神温柔得让人心碎。丽文感觉胸口有什么东西在膨胀，酸酸涩涩的。
"那个..."她小声开口，"爷爷的裤子..."
肃然愣了一下，随即明白过来。他脱下外套围在爷爷腰间，对丽文投来感激的一瞥："谢谢你的细心。"
不久，一辆黑色轿车停在路边。肃然的父亲匆匆下车，看到老人安然无恙后明显松了口气。他热情地向丽文道谢，坚持要送她回家。
车内空间狭小，气氛微妙。爷爷坐在副驾驶，时不时回头对丽文笑："孙媳妇真好看。"丽文的脸瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。肃然坐在她旁边，尴尬地清了清嗓子："爷爷，您别乱说..."
"我哪有乱说！"爷爷固执地嘟囔，"这么善良的姑娘，你要好好把握..."
肃然无奈地看了丽文一眼，两人视线相撞的瞬间又迅速分开。丽文死死盯着窗外飞速后退的街景，心跳快得几乎要冲出胸腔。
到了小区门口，肃然父亲坚持让儿子送丽文进去。夜色已深，路灯投下长长的影子。丽文走在前面，肃然落后半步，两人之间沉默得能听见彼此的呼吸声。
小路幽暗寂静，丽文能清晰地听到自己如雷的心跳。她不喜欢这种暴露紧张的机会，突然停下脚步想调整呼吸。没想到肃然也在出神，猝不及防撞了上来。
"啊！"丽文身体前倾，眼看就要摔倒。肃然反应极快，一把拉住她的手腕往回拽。力道太大，丽文的头直接撞上他的下巴。
"嘶——"两人同时痛呼。丽文感觉额头火辣辣的，眼泪不受控制地涌出来。
"至于哭吗？"肃然揉着下巴，语气里带着无奈的笑意。
"我没哭！"丽文嘴硬道，却感觉温热的液体滑过脸颊。
肃然忽然伸手，拇指轻轻擦过她的眼角："那这是什么？"指尖的温度让丽文浑身一颤。
"我...我的泪腺受到刺激了..."她结结巴巴地解释，像只受惊的兔子。
肃然轻笑出声："说得好像是别人的泪腺一样。"他从口袋里掏出纸巾，动作轻柔地为她拭泪。月光下，他的睫毛在脸上投下细密的阴影，近得丽文能数清他眼角的每一道细纹。
这一刻，时间仿佛静止。丽文屏住呼吸，生怕惊扰了这如梦似幻的场景。直到肃然后退一步，她才如梦初醒。
"走吧。"他说，声音比夜色还温柔。
接下来的路程，两人都没再说话。到了楼下，丽文刚要道别，肃然突然开口："今天为什么不直接打给我？"
丽文的心跳漏了一拍："我...就是打开手机随便找个最近通话的人..."
肃然挑眉："我们最近通过电话？"
"可能以前吧..."丽文转身就往楼道跑，"我不常打电话的！"
肃然回到家，客厅里灯火通明。爷爷像个闹脾气的孩子般在沙发上扭动，嘴里不停地念叨："我要见孙媳妇！你们把她藏哪儿去了？"一家人手足无措地围着老人，见肃然进门，齐刷刷投来求救的目光。
"爷爷，丽文已经回家了。"肃然蹲在老人面前，轻声哄道。
"胡说！"爷爷突然抓住肃然的手腕，力道大得惊人，"我刚才还看见她！你是不是欺负人家了？"
父母无助地看着肃然，肃然叹了口气，摸出手机。屏幕亮起的瞬间，他指尖微顿——这么晚了，合适吗？但看着爷爷通红的脸，他还是拨通了那个今天才存入通讯录的号码。
电话接通得很快，背景音很安静，仿佛对方一直握着手机等待。
"喂？"丽文的声音透过听筒传来，比平时低了几分。
肃然简明扼要地解释了情况，电话那头陷入沉默。半晌，丽文突然问："所以呢？"
这简单的两个字让肃然耳根发热。他清了清嗓子："你能过来一趟吗？帮忙安抚一下爷爷。"
挂断电话后，丽文盯着手机屏幕发呆。10:37，这个时间出门简直荒唐。她咬着嘴唇拨通茜茜的电话，编造着漏洞百出的谎言，手指不自觉地绞紧了衣角。
"妈，茜茜发烧了，她爸妈不在家..."丽文的声音越说越小，眼睛盯着自己的脚尖。
母亲狐疑的目光在她脸上逡巡，最终叹了口气："去吧，注意安全。"
丽文几乎是逃也似地冲出门，夜风拂过她发烫的脸颊。出租车里，她不断回想肃然电话里那句"爷爷真想见你"，心跳快得不像话。是爷爷想，还是...她摇摇头，把这个荒谬的念头甩出脑海。
肃然家是栋带小院的老式洋房，暖黄的灯光从窗户透出来。丽文刚按响门铃，门就开了。肃然站在玄关处，白色T恤有些皱，头发也乱糟糟的，像是刚经历了一场大战。
"抱歉这么晚还..."他话没说完，爷爷已经冲过来拉住丽文的手。
"孙媳妇来啦！"老人笑得眼睛眯成一条缝，"我就说嘛，我孙子不会骗我。"
丽文的脸"腾"地烧了起来，手指在爷爷掌心里微微发抖。她不敢看肃然，却能感觉到他的目光落在自己身上，像夏日的阳光，灼热却不刺眼。
接下来的两个小时像场荒诞又温馨的梦。丽文陪着爷爷翻相册，听老人絮絮叨叨讲肃然小时候的糗事。肃然坐在对面，每当爷爷说到尴尬处，他就会假装咳嗽，耳尖红得能滴血。
"这小子七岁还尿床呢！"爷爷突然大声宣布。
"爷爷！"肃然猛地站起来，差点碰翻茶杯。
丽文抿着嘴偷笑，一抬头正对上肃然羞恼的目光。两人视线相撞的瞬间，她慌忙低头，却错过了肃然嘴角那抹无奈又宠溺的微笑。
午夜时分，爷爷终于睡去。丽文轻手轻脚地退出卧室，发现肃然靠在门边等她。
"谢谢。"他声音很轻，在寂静的走廊里格外清晰，"爷爷很久没这么开心了。"
丽文摆摆手，突然意识到一个问题："以后怎么办？要是爷爷明天又..."
"放心，"肃然笑了笑，眼角泛起细纹，"明早他就不记得了。"
这个笑容太犯规了，丽文感觉心脏被轻轻攥住。她匆忙移开视线，假装整理书包掩饰自己的慌乱。
回程的出租车里，两人都沉默不语。狭小的空间里，丽文能闻到肃然身上淡淡的洗衣液香气，混合着些许汗水的味道，莫名让人安心。司机透过后视镜看了他们好几眼，终于忍不住开口：
"年轻人啊，到了我这个岁数就明白了，吵个小架根本不是事。"
丽文刚想解释，肃然却抢先答道："您说得对。"语气自然得仿佛他们真的在为什么事闹别扭。
丽文瞪大眼睛，却在后视镜里与肃然的目光相遇。他冲她眨了眨眼，嘴角噙着恶作剧般的笑意。这个小小的默契让丽文心头一颤，一股暖流从心底涌上来，冲淡了先前的尴尬。
困意渐渐袭来，丽文的头开始一点一点的。在一个转弯处，她的脑袋不受控制地歪向一侧，最终轻轻落在肃然肩上。朦胧中，她感觉肃然的身体僵了一瞬，随后小心翼翼地调整了姿势，让她靠得更舒服些。
"小伙子要有气度。"司机压低声音笑道。
肃然没有反驳，只是轻轻"嗯"了一声。丽文闭着眼睛，却能想象他说这个字时微微上扬的嘴角。他的肩膀很温暖，呼吸的起伏像温柔的潮汐，让她不自觉地沉溺其中。
"到了。"肃然轻轻推了推她。
丽文猛地惊醒，发现自己竟然流了一小滩口水在肃然肩上。她手忙脚乱地去擦，却被肃然握住手腕。
"没事。"他笑着说，眼里有星光闪烁。
丽文还是很困，走路摇摇晃晃的。她逞强地走在前面，肃然问：“你还好吗？怎么像喝醉了一样？好好走路！”
丽文：“放心，这条路，我闭着眼都可以走回家！”
话音刚落，突然一只黑猫蹿出来，喵的一声，绿眼睛在黑暗中闪着诡异的光。
"啊！"丽文尖叫一声，本能地转身扑向肃然，死死抓住他的手臂。
肃然闷哼一声，却稳稳接住了她："怕猫？"
"有...有点。"丽文的声音闷在他胸口。
肃然弯腰捡起一块石子，作势要扔。黑猫"喵"了一声跑开了，但丽文的手还紧紧攥着他的衣袖。她能感觉到肃然胸腔的震动，抬头发现他在笑。
"笑什么！"丽文羞恼地松开手。
"没什么，"肃然努力绷着脸，"就是没想到你居然怕一只小猫。"
丽文气鼓鼓地往前走，肃然笑着跟上。到了楼下，她条件反射地拒绝肃然送上楼的提议，没走几步，又返回来。
"要不...你运动运动？"她小声提议，眼睛瞟向漆黑的楼梯间。
肃然嘴角抽动，明显在憋笑。他故意板着脸点头："好啊，正好消化一下。"
楼道很窄，肃然走在前面，背影高大得几乎挡住所有光线。丽文跟在他身后，数着他的脚步声，心跳随着步伐越来越快。到了家门口，她刚要道别，门却突然开了。
"怎么这么晚才..."母亲的声音戛然而止。
时间仿佛凝固。丽文看到母亲的目光从她脸上移到肃然身上，又移回来，最后定格在他们之间不足半米的距离上。肃然反应极快，露出一个标准的乖孩子笑容：
"阿姨好，我先走了，拜拜。"
母亲意味深长地"哦"了一声，目光在肃然肩上那块可疑的水渍上停留片刻。丽文绝望地闭上眼睛——完了，这下跳进黄河也洗不清了。
肃然礼貌地道别，转身下楼。丽文僵在门口，听见他的脚步声渐渐远去，混着自己震耳欲聋的心跳声。母亲关上门，什么也没问，只是嘴角挂着神秘的微笑。
这一晚，丽文躺在床上，脑海里全是肃然无奈的笑容、温暖的肩膀，还有他说"没事"时轻柔的语调。窗外，一轮明月高悬，洒下清冷的光。她把自己埋进被子里，却藏不住嘴角甜蜜的弧度。
