东野圭吾小说《虚无的十字架》于上周日开始阅读，今日读完。

东野的小说，算下来已经读了不少，像《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》《白夜行》《沉睡的美人鱼》《疾风回旋曲》以及最近出版的《科学？》。最后这一本书，是作者之前发布的一些小短文，时代已很久远，现在竟可以出版发行，由此可见东野圭吾的热度。

读其小说既多，渐渐对东野圭吾的写作特点形成印象。情节设计应该是其最擅长之处，总体上既不那么复杂，但又恰到好处地使事情扑朔迷离。所有的情节之中，一定有一个高潮所在，如一声惊雷，把故事展现得令人目瞪口呆，醒悟过后为之击节赞叹。

这部《虚无的十字架》在构设较为复杂的情节的同时，更大的意义在于提出了一个命题：杀人的凶手，投入监狱自我惩罚，或是夺其生命，不过是在背负一种虚无的十字架。

罪与罚，何以让凶手赎其过错？又何以让被害人亲属满意？

这早已超出了法律命题范畴，成为极难回答的问题。小说结尾，主人公中原说，“也许这代表人终究无法做出完美的审判。”留给读者无尽的思考。

小说从头到尾，间杂讲述了三个案件。一是主人公中原和妻子滨冈小夜子女儿被杀案。小夜子与8岁的女儿爱美在家，做饭时缺少一些佐料，便留爱美独自在家，自己去附近便利店买。回来时却发现女儿已被捆绑在厕所中，被掐致死。二是小夜子被杀案。小夜子与中原因女儿被杀，无法再一起生活，婚姻无疾而终。在返回公寓的路上，被人从背后用菜刀杀害致死。三是仁科史也和井口沙织的杀婴儿案。这起案件是中原道正在追查小夜子被杀案中发现的，是全书最令人瞠目结舌的一个案子，也是解开小夜子被杀案的枢纽所在。正是因为这起人伦惨案，使得人性环环相连，导致了仁科史也的岳父为了保护女儿女婿，不惜铤而走险，杀了小夜子灭口。

故事情节不算很复杂，但关联度很大，衔接很紧凑自然，这就不得不说东里圭吾高超的讲故事水平了。浑然一体，没有拼接痕迹，这是大师级水平。

我发现，贯穿其中的一条主线，竟然是小夜子的思想取向。第一个案子发生后，便是小夜子的感情变化起了决定作用；小夜子被杀后，凶手也早早自首，一切都没有什么悬念之时，还是从小夜子个性入手，中原觉得没有这么简单，便尝试了解前妻子。后面，故事全部围绕了解小夜子来展开，从其书稿开始，再到遗物，一层层剥开小夜子思想外衣，关注其所思所想。由此，井口沙织的故事、花蕙的故事、仁科史也的故事一一展开，如电影蒙太奇手法，光怪陆离，让人目不暇接。

“虚无的十字架”，就是小夜子书稿中的话，也是理解小夜子、乃至全书的关键所在。小夜子目睹了杀害爱美的凶手的庭审表现，调查了其经历特别是犯罪史，还同辩方律师见面会谈，所有的表现都在告诉他，那个叫蛭川的凶手没有悔改之意，应该被剥夺生命。

小夜子坚定追求死刑，只有死刑可以让她微笑。她认为投入监狱不足以惩罚罪犯，“把杀人凶手绑在这种虚无的十字架上，到底有什么意义？既然没有完美的方法可以判断受刑人是否改邪归正、重新做人，就应该以受刑人不会改邪归正为前提重新考虑刑罚。”

最后，小夜子更明确表达了自己的取向，“只要杀人就判处死刑——这么做的最大好处，就是这个凶手再也无法杀害其他人。”

小夜子成为死刑的坚定拥护者，也成为其悲剧的种子。正是这种思想，当她在调查中发现了仁科史也和井口沙织的杀害婴儿案（这个案子实在惨绝，年幼无敌的少男少女沉溺男欢女爱，生下后当即捂死、埋掉），坚持让他们自首、接受应有的处罚，结果招致了杀身之祸。

巧妙的是，中原的思想里，与小夜子也是站在一起的。否则，在小夜子死后，所有这一切都会成为过去。正是他的坚持和深入调查，才使这一切又重新现于世人眼前。

匪夷所思的是，中原作为一个普通公民，并没有多么高超的刑侦技巧，只不过是顺藤摸瓜式地找与小夜子有过接触的人会谈，竟能打开对方心锁，把心里的秘密和盘托出。

这里面，就涉及到文化层面的东西，日本人骨子中的生与死哲学观。很难理解，但却一定要了解。不了解这一点，恐怕东野的很多小说都无法解释得通。

在中国刑侦里，没有铁证，想撬开嫌疑人的嘴巴，这种情况毕竟是少的。文化的差距，自然应有如此差别。

最后，写一段小夜子给花蕙的话作结语，很有代表性。“要求杀人凶手自我惩戒，根本是虚无的十字架。然而，即使是这种虚无的十字架，也必须让凶手在监狱中背负着。”这是一种思想的摇摆，也是一种无奈。

生着受罚，还是以死代罚，这确实是个问题！