上午那场"渴牛奶"比赛，我喝得格外畅快。天蓝得像块刚洗过的绸缎，连一丝云絮都懒得点缀。阳光慷慨地泼洒下来，晒得人后脖颈发烫，却烫得人心里舒坦。老二拽着我的衣角，眼睛亮得像盛了两汪滹沱河的活水："爸，下午四点，捉鱼去！"我抹了抹嘴角的奶渍，重重地点头："一言为定。"
四点还差一刻钟，老二已经背好了他的小水桶，渔网在腰间晃荡，像一面招摇的旗帜。他仰起脸问我："爸爸，时间快到了，我们出发吧？"我刚要说出那个"好"字，喉咙都张开了——
"你们去不成了，"老婆的声音从厨房飘出来，平淡得像在播报菜谱，"开始下雨了。"
我走到阳台。天是什么时候变的？那片蓝绸缎被谁收走了？不知从哪冒出来的云，灰的、黑的、铁青的，层层叠叠地压下来，像是天空忽然翻了脸。豆大的雨点砸在防盗窗上，噼啪作响，转眼就连成了线，织成一张密不透风的帘。楼下的梧桐树在风雨里摇晃，叶子翻飞如无数惊慌的手掌。
老二站在我身后，渔网还攥在手里，水桶"咚"的一声掉在地上。
滹沱河的鱼，此刻大概正欢快地逆流而上吧。它们不知道，岸上有个孩子，刚刚失去了整个下午的期待。
我忽然想起很多事。想起父亲答应带我去看的庙会，因为一场突如其来的秋收而泡汤；想起大学时约好的泰山日出，因为一场重感冒成了永远的遗憾；想起那些信誓旦旦的"一定""保证""没问题"，在命运的阵雨面前，薄得像一层糖纸。
人这一生，总要经历多少次这样的时刻？你备好了行囊，查好了路线，甚至在心里彩排了抵达时的欢呼，却被一场毫无征兆的风雨，拦在门槛之内。那些阴云从不提前请示，那些暴雨从不顾及谁的约定。它们说来就来，像生活中所有猝不及防的变故——一场疾病，一次离别，一个转身就消失的人。
可我又看见老二默默捡起水桶，把渔网挂回了墙上的钉子。他的背影小小的，却没有哭。
或许，成熟就是终于懂得：天有不测风云，但人可以有晴天的心。滹沱河的鱼还在，约定可以改期，而那个愿意陪你等雨停的人，比任何风景都珍贵。雨终究会过去，云终究会散开，而那些被雨水打湿过的期待，会在某个放晴的午后，重新发芽。
我蹲下来，揉了揉老二的头发："等这场雨过了，滹沱河的鱼，说不定更多呢。"
他扭过头，眼睛又亮了。
我答应他明天一早出发，可谁又知道明天会发生什么事呢？
