其实我们一直都明白，孤独不可消亡，只能缓解。

好比药片溶于水，稀释成一杯不怎么苦涩的液体。你喝下去，你的舌头欺骗你，味觉被蒙蔽，只有胃接受全盘的谎言，留下不被篡改的真相。

最后你发现，爱与不爱，都不能使自己热闹一点。

孤独不被消亡，连水都不溶。
**
1、**

她在从同学会回去的路上睡着了。

车一路平稳地开，闹市区灯光如昼，浮光碎影大片大片过去，执着地在她的眼底留下短暂光斑。

封闭空间带来暂时的隔绝，也令她错觉自己和这个世界并无关联。

人的理性一旦懈怠，便总有万念俱灰之感。

好像没什么意思。同学会没意思，老朋友见面没意思，连旧情人都勾不起她内心丝毫的动容。大家笑她还是老样子，读书那会儿安静沉默，如今与高冷浑然一体。

很多话她不知道怎么接，只能微笑以对。人人热情，各个游刃有余，笑脸迎来，问你近况。眼角余光不着痕迹地打量你，你的头发你的面容你的衣服你的首饰，不放过一个细节，也不放过内心衡量计较的自己。

多年不见，怕你过得不好是真，怕你过得太好也是真。

她在回国的第三天，收到高中同学聚会的邀请。班长怕她不参加，连环夺命call从早到晚，直到她答应下来才罢休。

微信群里热火朝天，谁谁要来谁谁不来，聊孩子聊学区房，谈投资谈股票。早几年她肯定没勇气去同学会，但如今修炼成铜墙铁壁，怕什么。

去的路上堵车，临近饭点。推开包厢门，原本热闹极致的大厅一下子安静下来，有人隔得远，以为她走错门，小呼小叫着——哇塞，哪来的美女啊。

班长睁着一双眯眯眼，双目聚光，脑海里搜索着莫不是哪位女同学？但和印象中那些马尾齐刘海的妹子完全不同呀。

这是御姐——高冷、清醒、边缘、自我，还漂亮。妥妥地控场，不是曾经没有故事的女同学。

直到她目不斜视地走过来，在你面前站定，微笑说抱歉，点头致意落座，心无旁骛一气呵成，你仍旧不敢确定这是谁。

但一看和副班长坐一块，大家立马会过意来。还是惊讶多一点，想不到啊。

想不到的太多了。两人居然还能谈笑风生，她先打招呼，眉梢眼角堆悉笑意，一句“好久不见”，换来副班长的“深情”注视。

其实男人的目光是否含情，大家看得并不真切。当事人也不关心，席间再无转头看身边的人，即使那人的眼光一直都不曾离开她。

他们离婚多久了？三年还是四年，她已经不记得。

2、

有一瞬间她觉得自己仍身处异乡。

置身暗夜，睁着一双眼等天亮。夜半不太平，什么声响都有，哭喊声警笛声，要是哪天大家都火气旺，一阵噼里啪啦地枪林弹雨声，听起来像是落雨。

像极了江南雷雨季司空见惯的，豆大的雨点打到叶脉上的沉闷声响。

每当这个时候，她都应该一个鲤鱼打挺爬起来，躲到床底下。但她实在是懒，仿佛是看一场午夜电影，剧情高潮处竟还期待着让暴风雨来得更猛烈些。

直到被人从床上拽起来，拖麻袋似的塞进床底。

第二天天一亮，阳光一照，仿佛又天下太平。男的西装革履，女的妆容精致，出门见客户谈生意，假惺惺地表达对南美国家的热爱与欣赏。

傅忱不止一次觉得庆幸，宋靖贤虽然离婚后那脑子有点不正常，但她从来没想过退缩。外派三年出来开拓业务，就老老实实地呆满三年，认认真真地搞客户。

弄得他一个大男人都不好意思说要滚回天朝，即使内心咆哮着小命都没了，还要钱干什么。

终于三年“刑期”一满，工作汇报完毕，等不及上级嘉奖或指导工作，傅忱拖着行李，拉着宋靖贤，赶了最早的一班机飞了回来。

公司临时分配的酒店式公寓，两人又是隔壁。

所以，有一瞬间她觉得自己还在南美，委内瑞拉或巴西，刚刚谈完合同回去。她的上司兼搭档来接她，怕她脑子不清楚，闯进午夜街头的火拼现场。

驾驶座有人点了烟，黑暗中星芒一点，说话的口气调侃大于关心，“这都能睡着？看来你的神经衰弱好了吧。”

同时八卦心上来，“你看你一见老情人，病都好了。接下来要不要复婚？”

3、

婚姻大事总是旁人作急死太监状，当事人事不关己。尤其是二婚。

同学会过后的几次私人聚会，班长都把她叫上。当然也次次有副班长。用意明显，大家心照不宣。

对于他们两个，高中同学大抵都认可“缘分”二字。缘分奇妙，让原本没啥交集的男女凑成一对。

但缘分是什么？是撑不过两年，离了。

李意是被公认的好人。从好学生、到好男友，再到好男人，仿佛经过验证，不容反驳。宋靖贤再独特，也是女生。别人喜欢的东西，她也抵挡不了。

这么一个好男人，为什么不去争取？

但她到底不一样。十八九岁的年纪，喜欢一个人，饶是心里一千只小鹿碰撞，她也能做到岿然不动。

于是外人皆不知，其实告白的是她，求婚的也是她。

李意曾问过她，为什么和他结婚。好男人通常有自知之明，大抵也只有自知之明。他不相信，好运不会轻易遇上，投胎也没有准头。

宋靖贤如何会看上他？他想不通。

但想不通不代表要拒绝。他正处于人生的低谷，工作和感情皆不顺，恰好有个女生说喜欢他。真真假假且不论，至少作为一个男人的虚荣心在某一刻得到极大的满足。

反正婚都是要结的，到了某个时刻，和谁都差不多。女人也差不多，关灯一摸黑，管你是谁。

直到两人离婚，李意还是问，“你当初为什么和我结婚？”

换来宋靖贤无所谓的一笑。

4、

如今李意看到的宋靖贤，依然是无所谓。

见了他，她无所谓；不见他，她也无所谓。

他于她而言，就是无所谓。

吃饭的位置总是两人挨到一处，饭桌上众人谈笑风生。宋靖贤充当吉祥物，只在吃菜时张嘴，其余时间上锁紧闭。

班长对她摸不透。说不愿意复婚，可人也来了；若说愿意，怎么都不正眼瞧一下前夫。

前夫李意更是忐忑。从前他无法了解她，现在依然如此。若说宋靖贤是一片大海，那么他站在岸上，未曾学会识水。

纳兰诗不是白读的，小说不是白写的，才女的名号不是随便谁都可以叫的。

曾因得到而惶恐，因失去而无望。连挽留起来，都显得力不从心。

终于有人替他问，“大才女，那天接你回去的人是谁啊？男朋友？”

她有一瞬间的错愕，谁是大才女？现在很多人叫她“宋小姐”、“宋美女”、“Yolanda”......甚至是“神经病”，但都没有“大才女”。

她在回忆里傲游一圈，又返回来，发现大家的目光意味深长，来回在她和李意之间逡巡。

同学会那天到了散场的时刻，班长就示意李意送她回去。一行人到了酒店门口，她尚未来得及拒绝，一辆车便直径开到她面前来，车灯一闪，驾驶座车窗缓缓下降，露出半张男人的脸。

宋靖贤也不废话，直接拉车门上座走人。超跑启动如放小屁，“哔”一下绝尘而去。

这插曲隔了几天才提起，宋靖贤觉得真是对不起围观群众八卦的心。她自觉没什么好说，将球踢给李意，“那人你不是认识么？”

李意内心一万个不舒服，也不得不面上大度，“是傅先生？”又对大家说，“那人是小贤的同事。”

围观群众看似松口气，但这答案显然是激起千层浪，明摆着的“两男争一女”么。情敌大有来头啊，望向李意的目光不觉生出几分同情来。

但他可不能吃醋，哪来的立场吃醋？

5、

李意第一次见傅忱，是两人结婚不久后的事。

她加班加到午夜，他等她回家等到夜半，等来的是豪车俊男送自己的太太而来。像是某种交接仪式，宋靖贤从一个男人手中被交到另一个男人中。

李意和傅忱打的第一个照面，就直觉不妙。回家后旁敲侧击，吃醋吃得满城酸味，宋靖贤心思细密到令人发指，亦坦然到无懈可击，“我认识他比你早，如果喜欢他，为什么还和你结婚？”

她笑起来，眼睛弯弯，“他只是我的上司。”

很久之后，宋靖贤明白过来，外界对于男女关系的界定简单粗暴，年轻男女除了情爱，大抵没有第二条路可以走。

她坦然，不代表别人理解。而李意的担忧不是没有道理，若是他事业小有所成，能在财力和能力上和所谓的成功人士一较高下，或许傅忱不会是他的假想敌。

可事实是，他才从现实的险滩中喘过一口气来。和前女友恋爱三年，女方家里家境良好，提出房车要求。没有办法，他开始借款付首付。日子过得紧巴巴，还要还车贷。

钱从高中同学借到大学同学，熟的不熟的，连宋靖贤都没落下。

那时她也没钱，去和朋友借，说是有急用。急用倒是真，但不是她。

直到后来李意请客吃饭，还人情，大家才知道他结婚的事情泡汤了。解决了房车问题，后面一大堆琐事李意已经力不从心，两人分分合合，最终分手。

有人开玩笑，“这都准备好了，新娘没了？得，你赶快再找一个，别让房子缺女主人啊。”

宋靖贤觉得自己的机会来了。得知李意有女友，她送上祝福，绝不插足别人的感情。可现在他单身了，她就可以大胆地去追。

女追男不要紧，她不介意。那房子车子原本是为另一个女孩子准备的，她也不在乎。她的内心柔情万丈，哪里还记得“这世上没有一种感情不是千疮百孔的”这类话。

那时她天真。

6、

傅忱得知宋靖贤结婚的消息，和别人的反应都不太一样，他有点......鄙薄。

不知道是觉得她不够格和别人结婚，还是这世上所有男人都不会和她结婚一样。反正是一脸懵逼。

人是他招进来的，一开始就带着她做市场、跑客户。

傅忱之所以愿意带新人，也是因为宋靖贤这个人。

很多时候，男人对女人的感觉，和外貌无关，和才情无关。是你一眼看到她，就知道她和别人不一样。

他觉得她像是从某个故事里走出来的女猪脚，眉眼清冷，眼神清冷，让人看不透。工作起来像个男人一样拼命，性格也趋向于男性化，甚至比男人还大气。

可无意中知道她写东西，偷偷摸摸地注册账号关注她，时不时地看一两篇，又觉得无法理解。好比无法理解武松的内心其实是个林黛玉。

但他能读懂她的文字间，那种接近神经质的脆弱美感。情深必不寿，慧极总是伤。

工作上相处久了，两人从最初的磨合渐渐默契合拍。傅忱自认为对她算是了解，但还是跌破眼镜。

她是突然结婚的。像是过家家一样。

也是突然离婚的。

在外派去往南美的深夜，两人在候机室静坐。她没有一句话，也不和他说话，不看书不看手机，只是沉默地坐着。

那时他忍不住调侃她，“哟，不是说要当贤妻良母，不申请外派的么？怎么？现在哪根神经搭错了？”

宋靖贤也觉得自己脑子搭错了，“我一直都脑子有点问题。”

她站起来，将手机拆得四分五裂，扔进了垃圾桶。

7、

傅忱是到了南美才发觉，事情有点不太正常。

越洋电话打到了他这里，电话那头的男人语无伦次，说了半天他才明白过来是她的男人。哦，不，是前男人。

他自然没有泄露宋靖贤的任何消息，干脆利落地挂断电话，内心不是没有鄙薄的，就像当初知道她结婚一样。

按他的观念，结婚基本上就是一场瞎折腾，好好的，想不开才去结婚。特别是宋靖贤这种性格万分曲折，内心好比热带雨林一般的女生，是不应该结婚的。

有些人天生不适合婚姻。婚姻是要将对方的灵魂，挤压在一个容器内，要妥协要适应，要做出对方想要的样子。

宋靖贤如何能做到？她连认个错，撒个娇都不会。

出了问题，她比谁都沉默。鬼知道她在想什么。

傅忱承认，宋靖贤身上有一种致命的吸引力。但生活不是靠感觉走的，她从来都在云端，是一个来去自由的魂，如何能长时间做到洗手做羹汤，将自己熬成黄脸婆。

一时新鲜可以，两三次之后必生反骨。

也许李意最大的错误不是感情不够坚定，心猿意马，而是他妄图希望宋靖贤变成他理想中的妻子样子，成为一块洗得干净妥贴的床单，日日铺在他眼前，进门出门都能第一时间看到，令人安心放心。

而不是工作比他还忙还拼，满脑子想着征服全世界。

两个人的初衷一开始就南辕北辙，她为爱情而来，而他只想要安定生活，一个世俗意义上的妻子。

立场不同，于是看对方都是傻逼。

8、

李意是渐渐明白过来的，他根本就无法掌控宋靖贤。

不仅无法掌控，更是不能进入她的内心世界。而宋靖贤呢，读书破万卷，对于人这一动物，简直不要太清醒。

她拿捏李意，对方撅个嘴她都清楚明白他在想什么，很多时候他还没开口，她便来一句，“我知道你要说什么......”

感情中的任何人都渴望能捏着对方，与生俱来的占有欲和不安全感，也令李意时时想法子试图套住她。

想来想去，也只有孩子了。结婚半年不到，作为丈夫的他就提出想要个孩子。火急火燎的，想着有个孩子两个人才牢靠，她才不会被外界诱惑，一心一意回归家庭。

这种期盼，也不过是对她的感情的无力转移。

说了一两次，没说动。子宫是宋靖贤的，她拥有绝对的话语权。当然，她也不是不愿意生孩子，只是还没有心理准备。

但婆婆是不管的，她想要孙子想疯了，三天两头地来耳提面命，恨不得两个人当场就造个人出来。

宋靖贤觉得被逼得喘不过气。也是在那个时刻，她从爱情的世界里回过神来，发现婚姻真是一件糟心事，比最苛刻的客户还要难搞。

那不是她想要的。

她的理想国度——被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。这和什么时候生孩子，生几个，要男孩还是女孩，有个半毛钱关系？！

9、

离婚后不到一个星期，她就滚到了南美。说得好听是工作，其实谁内心潦倒谁知道。

她一遍遍地想，一遍遍地反省，但她想不通。想不通就睡不着，好不容易睡着，也容易被惊醒。

她得了失眠症。医生说还有强迫症和中度抑郁。

傅忱怕她想不开，总是半夜溜进去，看她。很多时候夜半暴乱，二话不说拖着她躲起来。

他知道她的婚姻迟早玩完，但没想到这么快。他只见过李意一两次，每次彼此之间都暗流涌动。

他内心腹诽，哼，小肚鸡肠的男人，见不得自己的女人比自己优秀有能力。

说到底，李意也只是一个普通男人。宋靖贤知道他并不出众，但没想到他会雷同到和这世上的其他平庸男人一样，没有一点新意。

婚姻的危机也毫无新意，不外乎是内部矛盾不断，外部诱惑不停。

他的前女友找上门来了。据说和李意分手后，她一直念念不忘，结果发现他已经结婚，更是伤心欲绝，一病不起。终于能从床上爬起来，怎么着也要见老情人一面。

好死不死，被宋靖贤撞见。

她在那一瞬间明白过来，她错了。

她知道自己的错，却不知道错在哪里。也许最大的错是她不该这样早回来，不该心念着要做一顿饭，更不该看到他们如此温情的相拥。

她的眼睛传达到她的理智，哦，原来他并不爱我。不不不，没有爱，他其实连喜欢都没有。

爱是什么？男女之爱是只属于一个人的，他的拥抱给了别人，就不能再来圈住她。

10、

也许撞见两个人抱在一起，也没什么。也许他们是脑袋一时发热，也许是余情未了，为他人着想是一种美德。

宋靖贤当不来泼妇，只当自己眼瞎，扭头就绕道走了。

两人吃饭时也和平时一样，李意甚至还蛮开心，两人终于有时间一起共进晚餐。但谁知道呢，笑意不代表愉悦，哭泣不代表难过。

宋靖贤的脸和她的内心一样高深莫测，看不出任何的波动。

直到李意拐着弯又提起孩子的事情，她才抬头看他。她的目光总是清冷，也像针，扎到他的身上，见了血。

很多时候，李意面对宋靖贤都有一种小心翼翼，也许是讨好，也许是性格使然。但那一刻，宋靖贤知道，那里面还有一种愧疚。

那两人是什么时候搭上的？也许是不久前，也许是从来没断过。

她没有兴趣知道，她只是觉得无聊透顶。

内心的反感一上来，整个人就冷漠无比。宋靖贤也从来都不是让人觉得温暖的人，性子上来，拒人于千里之外。

真是恶性循环。

李意面对她的冷暴力，从一开始的不适应，到后来渐渐习惯。在这习惯的过程中，他也和前女友越来越多的见面。大庭广众之下，好似情侣。

看到他们两个人吃饭，她内心已经平静。她甚至构想过，若是有一天这两人被她捉奸在床，她也不会竭斯底里。

她会为他们拍照留念。

可她的手控制不住，一串字符噼里啪啦地溜出来，发出去，“你在干什么？”

李意的回复是“在和同事吃饭”。她觉得真是对“同事”二字的侮辱。

她觉得好笑，因为真正和同事吃饭的人，其实是她。几个总监一起，傅忱怼她，“有外派的名额，你不争取？你不是西语很好么，不拿出来溜溜？”

11、

傅忱是在最后的截止日，午夜11点58分，收到了她的外派申请单。

而另一边，宋靖贤的生活天翻地覆。

两人冷战许久，各自憋着一口气。恰逢一个月前傅忱充当免费司机送她回去，被李意撞见，于是新怨旧恨，齐齐爆发。

确切地说，是李意一个人的发作。宋靖贤就在一边看着，听着，仿佛事不关己。

她连和他吵架都不屑，她甚至不想指责这个男人的不忠，有什么意思？

她从来不知道原来人可以虚伪到如此，从一个女人的身边刚离开，就在另一个面前逢场作戏。她甚至看不到面前的这个男人有半分的羞愧。

他当然没有羞愧，他还在细数她的不是。罪状一大堆，仿佛出轨的人是她。

直到最后无理取闹，“你是不是和他好上了？”

这个“他”指的是傅忱。宋靖贤简直是气得说不出话来，半天憋出一句，“我真怀疑，当初怎么会嫁给你？”

最伤人的话莫过于此。李意觉得两人之间的遮羞布一下子撕开，他看到了血淋淋的真相。他从来不相信，她说的因为喜欢他才和他结婚。

他们彼此在验证对方感情的这件事上，都得到了一致的答案——他们之间没有爱。

但有恨。

两个人最后扭在一起，像是曾经的感情纠葛。宋靖贤意识到要发生什么的时候，破口大骂“混蛋”、“王八蛋”......各种蛋都骂了一遍，也无法改变一个男人想要强硬地求欢这一事实。

仿佛大战一场，双方都伤痕累累。李意以为她会哭，但那是他的错觉。

眼泪是最没有用的东西。

12、

这是他们的分水岭。至此之后，再无可能。

两人的关系降到冰点。在她还没提出要睡书房，他就先搬出了卧室。

彼此眼不见为净。

没过多久，李意撞见她趴在马桶上吐，以为她是怀孕。也以为两个人的婚姻峰回路转，柳暗花明。但事实是她只得了胃炎。

两人在从医院回去的路上，他试图想去握住她的手，被她不着痕迹地避开了。某个等待红灯的路口，宋靖贤听到他说话，絮絮叨叨，为他上次的冲动鲁莽道歉。

又说孩子以后会有的，只要他们不再吵架，好好地过日子。

而宋靖贤却在那一刻说，“我们离婚吧。”

一如当初她对他说，“我们结婚吧。”

她转过头来，看着李意，面上有清浅的笑意，又说了一遍“我们离婚吧”。

好比很早之前，她对他微笑，标准的淑女模板。她从来都知道如何让一个异性对她印象深刻。不需要出口成章，不需要妆容精致，只需要眼角眉梢慢慢地堆悉笑意。

在这笑意中，慢慢地建造自己的世界。一个让对方喜欢上你的世界。

她在那一刻，确实觉得她在为他们两个人创造一个只属于他们的世界，是她绞尽脑汁为他量身打造的一篇文笔优美的小说。

他是她全文的立意。

她觉得这是爱情。至少看起来多么像爱情。

但这一刻她轻描淡写地说出来，轻描淡写地推翻曾经创造的世界，轻描淡写地撕毁以这个男人为立意的小说。

正如她否认自己的感情。同时也否认这个男人。

13、

傅忱问过她，既然这样难过，恨不得逃到天涯海角，为何还要离婚？

她一直以为自己是介意李意的三心二意，但其实不是。

每个人都会犯错，犯错不是否定一个人的理由。而是你在面对他的时候，你的内心是孤独的。

你所有的感情，所有的心绪起伏，他都不知道，不理解。

有些人穷尽一生，都无法走到另一个人的心里去。她以为他是一片繁盛的热带雨林，等着她去探险摸索，却原来不过是一块水泥地，上面踩满了来回的脚印。

原来一个人可以乏味到，连出轨都激不起她内心的一点波澜。

她知道在离婚后，李意也没和前女友在一起，或许有些感情更适合走地下路线。一旦放到了台面上，总是少了点乐趣，即使这乐趣多么地不入流。

宋靖贤也再没和李意见过面。她也不觉得李意是想要复婚，他只是不甘心。

她曾自问走入婚姻的原因，或许也不过是因为孤独。人人都孤独，想要找一个人来爱，想要有人睡在身边，想要一起吃饭、一起看电影，一起度过漫漫时光。

所有感情的起源，都是孤独。

所有感情的湮灭，也都是孤独。

她在十五岁的时候便觉得这一生太长了，长到不知道该怎么走下去。孤独是上帝为她打造的围城，令她出众，亦让她抓狂。

她也在那一年喜欢上一个唱着《七里香》的男生。他哼着歌从她身边经过，她忍不住回头去追逐他的身影。

感情很多时候都是一个人夜半瞎琢磨出来的。若有似无，到最后煞有其事。

她觉得那是喜欢。

也许真的是喜欢。

但今生已是爱后余生。

曾经感情锋利如刀，但终究是会过去。她的余生是一把慢慢生锈的刀刃，任时光爬上来浸染朱颜。