我的家乡在苏北小县城滨海。
童年时一直听大人们讲，滨、阜、响北三县是盐城的穷县，地荒、人蛮。所以有很长一段时间，我都不太愿意对人承认自己是滨海人，生怕一旦说出来，就会惹来别人嫌弃的、异样的眼光。
/01/
第一次感觉到自己对家乡滨海有了特殊感情，是我去市区盐城玩，在盐城商业大厦旁的小巷子里，听一个男人大声推销自己的烤山芋时。
“山芋！山芋！正宗的滨海大山芋啊！”男人的口气中没有丝豪的自卑，相反，昂扬的声调里有着任何人都能听得出来的自豪。从小吃着山芋长大的我，一直对家乡的山芋有着一份特殊的感情，也听人讲过大山芋是滨海的特产，但也仅仅就是知道而已，从没想过那意味着什么。
我不知道那个男人到底是不是滨海人，但他叫卖声里的那份坦然和自信感染了我，让我第一次对家乡产生一种别样的感情。这种感情，以后我又感受过很多次，那种听到家乡名字、听到家乡特产、听到家乡口音时才会有的特殊感情。
但在当时，我只是觉得心中涌起了一种莫名的感动。
/02/
结婚后，我离开了滨海，随丈夫到另一个城市定居。随着时间的推移，家乡滨海于不知不觉中根植在我心中的各种记忆在身体里开始疯长、开始左冲右突，却又找不到出口时，我才真正地理解了学生时读过的那些思乡文，才真正明白了为什么离开家乡的人总会疯狂地思念家乡。
就比如儿时冬天母亲几乎天天煮的那个山芋渣，我在外地说出这个滨海人独有的吃法时，别人总是一脸茫然，但一次有一位老乡在场，我提到“山芋渣”时，他立马露出微笑，并跟着重复了一句“山芋渣啊”！简短的四个字，却传递着一种只可意会不可言传的会心。那一瞬间，我对“老乡”这个词又有了更深刻的理解。
学生时天天在学校门口吃到的凉粉，如今在滨海仍然是街头巷尾一种普通的小吃。但是在外地，我在买了两次失望了两次后，竟然再也鼓不起买它的勇气，只能让它始终晃荡在我记忆深处诱惑我。偶尔回娘家，我便绝不会放弃解馋的大好机会，每次总要拉上侄儿，让他带我去买上几份回家狠狠地安抚自己的胃。
/03/
如果说，家乡滨海的饮食是让我眷念的。那么，早已脱去了贫穷县帽子的滨海县城样貌日新月异的变化，则是让我惊讶而又开心的。
近年来，一个个如滨海港、南湖等我说不出名的风景、地标建筑争先恐后在滨海崛起，感觉每一次回去都有新变化，每一次回去都有新景观。
家乡的变化，让我这个土生土长的滨海人，感觉自己如今每次回家都像外乡人一样，在生我养我的那片土地上找不着北了，变成了一个说着滨海话的外乡人。可是，虽然我的眼睛向我传递着对家乡的陌生感，我的心里却分明充盈着满满的、身为滨海人的骄傲和自豪。
/04/
家乡，其实就是无论你走多远，无论她贫穷富贵，都永远是你心底深处最柔软的那一份牵挂。
