新京报做了一系列专题，其中一期标题为《甘肃定西“留守”老汉：没人说话，没人做饭，有话没处说》的节目。
真的很惊心。
城市越来越繁华，城市越来越美，城市的楼越盖越多，城市的人口不断的攀升。
城市被化作一线城市，准一线城市，二线城市，三四线城市。
如果农村也这样分，那么农村有没有三四线农村，如果有，那应该是什么样子。
也许答案就在这期节目里。
先看几张照片。
从这几张图片中，你能读出什么？
落差，巨大的落差。
节目中有这样几句话：“天亮了就起来了，天黑了就睡了，这就是日子。”“我没有这个心情，我单身在这，丧失生活的兴趣，快要走的人，过一天赖一天。”
这是甘肃定西农村的真实写照，节目时间不久远，拍的是2018年从夏到冬的他们的日子。
整个乡不到3000人了，35岁以下的年轻人都走了。
老人们走不动了，只能守着，他们守着这个家，在守候中也期望，他们为走出去的年轻人守着村庄，老人们想万一有一天他们回来了，找不到家了，怎么办？
他们相依为伴，城市的繁华与他们无关，他们过着与这个时代不相匹配的日子。
年轻人都走了，宁可在城市里面流浪，也不愿在这里驻留。
汪峰在北京北京中唱到：我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这儿死去，我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，在这里失去。
如果我们在城市中迷惘、寻找、死去，那这些守在黄土里的定向老人他们应该在这荒凉中悲愤苦痛。
他们只是平静地结束这个现实，默默地向前走，不怨不忿，每一天也坦然。
既然无力对抗，倒不如平和以待，能长庄稼的地方，就能养活自己。
一料庄稼，几只羊，也是生活里的希望。
种下去就盼着，期待着，在收获时满心欢喜。
每天喂着羊儿，看着它们香甜地吃下去，看着它们欢快地向自己跑来，便是一种幸福。
不这样，又能怎样？又能怎么样？不去想明天，就这样一天一天，在荒凉中，在不可预期中，迎来死亡。
这城市的繁华有时让人心累，我们会迷失自己，变得迷茫，甚至会去放纵和买醉。
有时想想，远在甘肃定西的他们，想想他们的状况。我们内心会不会得到一丝平静？
也许，想起他们的生存状况，我们连喊累的资格都没有，也许这是没有道理的苛责。但真的在累了，怨了，灰心了时，想想他们，也许真的会平静下来，打理好心情，从心出发。
2019年1月11日
