又是一个绵长的雨季。

密集的雨织了一张无形的网，天地被网进去了，无边无际，无远无近; 时间被网进去了，无明无暗，无长无短; 最后，人心也被网进去了，不期不盼，不紧不慢。

我就这么浑然无觉地坐在窗前，目光散漫地越过窗口。雾气掩埋了远山，视线找不到停顿的地方，身体被迫失去了知觉，它终于可以休息了。雨的烦忧就在于此，它缚住了人的手脚，却让灵魂挣脱开躯壳，漫无目的地在岁月的旷野上游荡。

记忆中的雨季很早就开始了。那年初中，十二、三岁的我刚离家住校，秋天的雨就淅淅沥沥地持续了近一个月。上学的路变得异常艰难，挣扎地在厚重的泥泞里跋涉，一件用塑料口袋折成的雨披是我身上唯一的屏障。脸是冰凉的，手是冰凉的，泡在泥水里的脚是冰凉的，唯有怀里那一兜馍还有一丝热气，我紧紧地把它们捂在胸口，仿佛怀抱着还有一丝热气的自己。雨中的路很漫长，也很孤独，阳光下的一切美好都被浇灭了：洁白的云、蔚蓝的天空、广阔的田野、黄色的小雏菊，机灵的鸟雀…，都不见了。当我站在路旁的枣树下僻雨时，感觉它们都变成了雨滴，滴滴答答地跌落在我的身上…

雨没黑没明地下了十几天，家里一切有水份的东西都开始发霉腐烂，除了人的眼睛。已经好长时间没有菜吃了，母亲把馍掰碎，扮上盐、醋和红辣面，我们吃的津津有味，恨不得连碟子也吞下去。多想碗里能有点绿色呀！地变成了沼泽和烂泥滩，翠绿的菠菜和嘎吱嘎吱的水萝卜都不见了。我们姊妹几个寻遍了房前屋后，除过树叶，所有绿色的叶片都被我们放到嘴里尝了尝。终于，屋檐下的一堆豆叶让我们眼前一亮，“快看！” 我们雀跃着跑过去，慢慢地屏住呼吸，小心翼翼地扒开上面一层烂叶子，果然，洁白的、饱满的芽豆像稀疏的星星，一颗一颗闪入了我们的眼帘……

雨下到第二周的时候，他来了，还是骑着那辆陪伴了他三年的自行车，车前车后各系着一个鲜红的气球，在雨连续不断的击打下，像两团燃烧的火苗不断窜动着。“雨太大咧，我怕路上的车看不见，撞到我。"他还是那样阳光地笑着，雨水顺着他的脸颊流下来，湿漉漉的头发不断往外冒着热气。公寓不让外人进来，我把他带到饭堂，找了一张桌子坐下来，用大洋瓷碗接了满满一碗开水让他暖暖手。“你跟我回去复习吧，我给老师说好了，还给咱俩占了座位"，沉默了良久，我轻轻地摇了摇头，“这个学校不要学费，每个月还给一点生活费"，这是母亲送我上学时说的话。我慢慢地说出来，然后转过头，看着窗外在雨中静默的梧桐树，强忍住泪水没有流出来…。他走的时候，把车前的那个气球留给了我，他说只要后面来的车能看见他就行了，我送他出了校门，直到那个像火苗一样的红气球慢慢消失了，慢慢淹没在厚重的雨帘里，再也看不见了…

房檐下的滴水像人的眼泪，断断续续的流淌着，门前一块几尺见方的地面刚好被屋檐遮住，这里便成我们几个年轻人谝闲传的好地方。我大学毕业后就来到这个小镇，猴子、方升他们比我早来几年。小镇很小，只有一条三分钟就能走到头的街道，街边几间低矮破旧的店铺，店铺后面一条望不到边的鸿沟张着大嘴，仿佛能把整个世界吞食掉。雨没完没了地下着，没人的时候，我们就挤在那一方屋檐下，唱着、笑着、吼着、骂着，几乎把能说的话都说完了。这时，方升突然起身钻进雨帘，一会又跑回来，身后竟然拖着一颗扫帚一样的青麻。青麻上圪圪瘩瘩地结满了麻穗。猴子他们把麻穗揪下来，放在手心里揉搓，去皮后，手心里就有了几颗晶亮的小圆颗粒，那就是麻籽。比米粒还小的麻籽放进嘴里，要用牙齿轻轻一嗑，才能把皮和仁分开。麻籽仁是那种油甜的容易让人上瘾的味道，但我一直不会嗑，就把它们放在嘴里一顿乱嚼，他们总是一面笑我是磨面机，一边又把一小堆收拾干净的麻籽倒在我的手心上…

雨一直下，今天看起来停不了了，我把身上的衣服裹紧，好让自己暖和一些。多年以前，我终于有了一个不用淋雨的地方，生命的根须也从那片泥泞里彻底拔了出来，可每到雨季我依然会感到彻骨的寒冷，我还是习惯一遍一遍地抱紧自己，生怕身体也像灵魂一样被雨水浇透。

过去的都走远了，只有雨季会如期而至，并带走一些东西：那个在枣树下避雨的小女孩，车上系着红气球的大男孩，还有方生，他已经去了另外一个世界。那也是一个雨天，方生连同摩托车一起栽进了那条鸿沟。我不知道此刻，他的魂魄是否也在旷野上游荡，就好像我的灵魂总会在雨季里四处游荡一样。