在许多人的印象里,林徽因似乎永远是十五六岁的文艺少女,面容柔美,敏感多情。最令世人津津乐道的,是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的感情纠葛。有人甚至直接将其污蔑为“绿茶婊”,认为她是个在感情上摇摆不定的人。林徽因,在世人的误读中,面目全非。
她,有着树的风骨,花的姿态,让男人心里痒痒,惹女人嫉妒恨。她,风华绝代,才情横溢,被胡适誉为“中国一代才女”。有人骂她是“绿茶婊”,更多的人称她为真正的女神。
在事业上,她是中国著名建筑师、诗人、作家,她是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。在婚姻里,他嫁给了建筑大师梁思成,梁思成的父亲则是鼎鼎有名的梁启超,可谓是真正嫁入了豪门。除此,她有优秀诗人徐志摩做前任男友,更有学界泰斗金岳霖做一辈子的蓝颜知己。
她,就是林徽因。
1904年的今天,林徽因出生于江南杭州,其祖父是林孝恂,进士出身,历任浙江金华、孝丰等地官职。父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文、书法,曾任北洋政府司法总长等职。在这样的家庭熏陶的林徽因,自然不同一般的女子。据说,和林徽因一起长大的堂姐堂妹,多年以后,几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮如何地令她们倾倒,令她们耳目一新。
长大成人的林徽因,在爱情、婚姻和家庭方面是比较幸运和幸福的。不像阮玲玉,总是在错误的时间,错误的地点,遇到了错误的人;不像张爱玲,见到胡兰成,就低到尘埃里;也不像萧红,在生命快要停止时,才发出了一声辛酸的感慨:我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。
林徽因在感情生活中,遇到的是三个不同风格的男子。诗人徐志摩,建筑师梁思成,哲学家金岳霖,他们有一个共同之处,视林徽因为掌上明珠,一生的目光,都围绕着林徽因的身影转动着。她有幸被几位出色男子宠爱的故事,将会流传千古,成了无数女人追求爱情的榜样。
林徽因是一个很聪明伶俐的女生,她的出现就像是人间的四月天,并且她自己后来也写了这本书籍,在她的身上总是充满着温暖,给人希望,她的出身也比平常人比较好,因为她家的世代都当过官职,她后天的颜值,就好比如是她有一个良好的出身和她的才华,而且她在小说和散文,书信和剧本等方面也取得了很大的成就,还比如《莲灯》《九十九度中》等等书籍。
徐志摩对林徽因的影响很大,他是林徽因文学道路上的引路人。不过,在感情上,林徽因是十分理智的,她只是憧憬和仰望诗人徐志摩的浪漫情怀,但又清醒地知道,男女之间除了有感情之外,还应如三毛所说,男女之间的爱情,如果不落实在吃饭,睡觉,数钱,实实在在的每一天里,是难以天长地久的。多年以后,林徽因也曾对自己的儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情怀想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
在林徽因生命里还有一个重要的男人,那自然是金岳霖。当年,梁林夫妇住在北京总布胡同的时候,金岳霖就住在后院。
有一天,林徽因很沮丧地告诉梁思成:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
梁思成非常震惊,一夜无眠,第二天他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
后来林徽因将这些话转述给金岳霖。金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”。
从此,金岳霖一辈子都站在林徽因不远的地方,关注她的尘世沧桑,感受她的生命悲喜。
无疑,梁思成是有非凡气度和胸襟的,不然也不会让金岳霖一直“逐林而居”,但梁思成的胸襟也是源于对林徽因的信任,他相信林徽因是有界限感的。
林徽因说:“容易伤害别人和自己的,总是对距离的边缘模糊不清的人。”明明心里有爱,却能做到不越线,不越界,这是何等的自律啊!
“感情有时候只是一个人的事情,和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。”林徽因说。
自行了断,林徽因能够在感情上如此高度自律,不正是说明她人格的独立与丰盈吗?这种自行了断,又有几个女人可以做到?
她活了51岁,留下了太多传奇。
一般人们记住的都只是“你若安好,便是晴天”,记住的是“你是人间的四月天”,却少有人知,她一生真正的成就所在。在与梁思成婚后的十几年中,她随丈夫深入山林,艰苦卓绝地考察测绘了我国2738处古建筑。
抗战时期肺病严重得险些死掉,却依旧不舍得离开多难的故国,当时她的朋友甚至听人误传她病死在了重庆的一家小旅馆。参与了共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计,为了保护老北京的牌楼,和北京副市长吴晗大吵一架,不久后拒绝药物医治,溘然长逝。
这,才是真正的林徽因。
她被世人误解得太久了。