艾苦苦跟着艾兽医沿着铁路回到了家，一场大雨便从天上泼了下来。“久晴大雾必雨。”艾兽医嘴里又念叨了一句，看来这场大雨要下几天了。
中午饭是小葱炒猪蛋和豆角炒豆干，豆角和小葱都是自家院子里种的。猪蛋和豆干都是拜下河村老李头所赐，猪蛋是他家猪身上的，豆干是用他给的钱买的。这一荤一素刚上桌，艾青和艾鸿也相继回来了，两人都被淋成了落汤鸡。
艾青是艾兽医的大儿子，当年在猪场里和马女士研究杂交品种猪的时候一个意外的产物。主要是当时避孕工作做得不成熟。艾青是艾苦苦的父亲，当年艾兽医给艾青起这个名字是希望他以后成为一个明事理的人。艾青如今相当明事理，只不过和艾兽医心中所期望的有些差距。艾兽医想的是让艾青饱读诗书明智通达，分得青红皂白。毕竟时代不同了，当年自己吃了有文化的亏，如今儿子却要吃没文化的亏。艾青的确没什么文化，念书比干力气活还难受。因此只读了两年书就乖乖回家种地了，从艾苦苦的名字就可以看出来这一点，自己是干苦力活的命却还想让儿子走自己的老路。 艾鸿与艾青有些不同，艾鸿的出生是为了响应国家号召。当年某位领导人说过人多力量大，于是全国上下来了一场大造人运动。当时家家户户都跟兔子一样产仔，如果谁家只生一个孩子会让旁人认为生理上有问题。艾兽医当年为了证明自己生理上没问题于是生了艾鸿。当时的人只享受造人的过程，完全没有想到多年后他们所生产出来的茫茫人海在买火车票的时候有多么痛恨他们的一时冲动。而且艾鸿的出生并没有让周围的人意识到艾兽医生理上是正常的，街坊邻居们都欣喜地冲艾兽医说：“呀！老艾头病治好啦？！”因为艾鸿比艾青整整小了十岁。
艾青娶的媳妇很能干，这是全村人公认的一点。能干，指的并非是干活利索而是知道如何挣钱。让这村里人很羡慕，因为时代不同了，所有人都知道守着那一亩三分地不会有大出息。所有人都想挣钱，于是村里很多年轻人去了省城打工。可艾青的媳妇不这么想，这个精明的女人在村后的空地上搭起了草棚架起了鸡舍。这鸡生蛋，蛋又生鸡，鸡和蛋都能卖个好价钱。艾青一把子好苦力加上精明的媳妇日子过得红红火火，只是两个人整天忙着鸡舍的事情无暇顾及艾苦苦，所以艾苦苦一直跟着爷爷生活。 艾鸿比起艾青很让艾兽医不省心，这个比艾青小了整整十岁的儿子在艾兽医眼里简直不可救药。念书永远得过且过，高中还没读完就被开除了。读书不成又不愿和艾青一样出苦力，最后艾兽医找遍了关系将他安排进了工厂。那个年月里进工厂是一个很不错的去处，当时的工人和公务员一样很抢手，家里如果不出点血很难混进体制去。可艾鸿进了工厂没半年突然瞒着家里辞掉了工厂的工作。艾兽医也懒得去管了，如果换作别人有这样一个不拘一格的儿子，怕是早就吐血身亡了。
艾青和艾鸿几乎是一起回来的，这很反常。艾青整天待在鸡棚里，对待鸡比对待艾苦苦更上心。而艾鸿自打工厂辞职后很少回家，整天在县城里鬼混。如今两人一起回家来预示着有什么事发生。 艾青湿漉漉地进了屋一屁股坐在椅子上就不动了，像是被定在了那里，表情呆滞。 艾兽医问道：“你媳妇呢？” “在鸡棚里。”艾青低着头回答。 艾兽医看情况没再多问转头看艾鸿，艾鸿已经坐上了桌和艾苦苦吃起了饭来。 “你还知道回家？我以为你死在县城里了。” “我回来收拾东西，收拾好了明天就走。”艾鸿头都没抬回答道。 “生了两个爷。”艾兽医转身进了里屋。 马女士问艾青：“你怎么一个人回来了？你媳妇呢？” “哭呢。”艾青没有丝毫情绪地回话，可屋里的其他人都听出了不对劲的地方。 马女士愣了一下：“两口子吵架了？” 艾青从椅子上坐起来拿起碗往嘴里刨了两口饭说：“鸡棚被雨淋倒了，她在鸡棚里哭呢。”
这场秋雨可以用惊世骇俗来形容，村子里最年长的老人也没见过西北地区下过这样一场雨。这场雨七天七夜没有停，这是老天对这干枯的土地的施舍还是惩罚呢？暴雨过后庄稼东倒西歪，许多年代较长的土坯房子也被雨水泡倒了，艾青家的鸡棚更是在第一时间成了牺牲品。 艾青和他媳妇在前两年养鸡尝到了甜头，今年便将前两年挣的钱全部投进了鸡棚里，鸡棚的规模扩大了不少，后续饲养的过程中又向亲戚们借了不少钱。前些天艾青和他媳妇还在盘算今年到底能挣多少钱，不料大雨过后立即变成了穷光蛋。
艾青和他的媳妇最终决定和大多人一样选择进省城打工，他们已经无力东山再起。 在那场大雨结束的早晨，艾苦苦的记忆里那天的太阳特别暖和，可能是大雨初晴后的错觉。无论身处何种干旱之地人们总是更喜欢阳光。艾苦苦的父母收拾好行李出发之前抱着艾苦苦依依不舍，不断地告诉艾苦苦他们会回来的，他们会想念艾苦苦的。等他们再次回来之时会带着玩具和好吃的零食。 艾苦苦当时太小了，如果他的年龄再大一些的话就会明白此时的他应该难过，应该告诉他们自己也会一样想念他们，他会乖乖地听爷爷奶奶的话。可是艾苦苦太小了，此时的艾苦苦还没有床头柜高，他每次想通过衣柜上那面镜子看到自己的时候都需要借助一把小凳子。艾苦苦太小了，所以他不理解悲伤，不懂得离别。 “苦苦，告诉爸爸你想要什么玩具。下次回家爸爸给你买。”艾青在跨出门之前问道。 “我想要一匹能到任何地方的白马。”艾苦苦天真答道。
