Hi,
最近你好不好？
这么问真奇怪，明明我和你算是经常见面的人呢，而且每次为了项目而开会见面，都会互问对方好。可是我还是很想问你，无时无刻不想问你，最近还好吗？最近你好不好？好不好？
现在每次收到你修改过的文件，或者你提出任何修改意见和方向的邮件的时候，不管当时自己在做什么，在忙什么，都会不由自主地看着你的邮件微笑起来。想来也许是我的视力很不好的缘故，我阅读你的邮件或者线上聊天记录的时候，会凑近电脑屏幕，一行一行仔细读着你的文字笑——想象一下这个情景，一个人在办公桌前，戴着眼镜凑近电脑屏幕，对着白纸黑字喜不自胜地傻笑，虽然傻傻的，可是多多少少也会有一点点可爱吧？
其实不仅仅会在公司看着你的邮件笑，当我走在去食堂的路上的时候，在健身房跑步的时候，开车的时候，任何放空大脑的时候，也经常会突然想起你的话，你的身影，你的笑，然后会情不自禁开心起来。
可是还是不记得你的脸，怎么想都想不起来。按说现在网络这么发达这么方便，我只要到你的网页上就可以去找你的照片，可是我倒是不想这样做。不知为什么，总觉得通过真实的你而建立起来的回忆，比照片上或者网络上能够看到的你，更加真实亲切。我想，至少现在，只要尽量记得和你在一起时候发生的事情，记得你说过的话，记得我在你身边时候的感觉，就足够了。这样有趣的想法，莫名竟让我想起了顾城的诗：
你，一会儿看我，一会儿看云。
我觉得，你看我时很远，你看云时很近。
周五的时候你对我说“考试好运”的时候我好开心。因为我记得一共只对你说过两次我周末有个小考试。一次是上周末以前，我说我要上网买书，还要查找一些参考资料，准备周末考试；另一次是周一，我说去了一下公司的图书馆，借到了好几本书，反倒有了压力要把它们都读完了。从周一到你祝我“考试好运”的周五，中间隔了四天时间呢。我总觉得肯定你早就忘了，我也没想再提起，可是没想到你还记得。
最近时时会有冲动，想和你分享身边发生的一些小事儿——比如有一天在食堂的时候，看到了你以前点过的虾仁卷饼，于是很开心地也买来吃。我一直蛮喜欢吃虾仁的，那个卷饼大体上也蛮好吃的，可是里面有我不喜欢的芹菜碎末。我想了想，就把卷饼打开，一点一点把切碎的芹菜从虾仁里面找出来扔掉。不过挑了很久，还是无法把芹菜碎全部挑出来，吃起来还是有很浓的芹菜的味道。那时候，我就想，毕竟芹菜是有助于身体健康的蔬菜，而且到底是亲眼见你点过的一样的食物呢，我就把那个卷饼全部吃掉了。
比如有一天我妈妈主动给我发了短信，只是告诉我，她开着家里的新车出去，可是刚出车库就蹭到墙了。当时我只觉得妈妈蛮好笑，然后不知道为什么，就很想跟你讲这个事情。一方面可能想说，你看我妈很少主动给我短信的，她要是给我发短信，无非就是让我帮忙买化妆品，或者发生了蹭了车这样的郁闷的事情，要找我倾诉一下。另外就是，又想起你嘲笑我有一次开车去买东西的时候走错路绕了好远的事情，可是这是遗传哎你不能笑我，你看我妈妈开车比我还要不小心。
周三的时候你跟我说周二晚上没有睡好，我就问为什么，结果你说是你回家以后去遛狗，遛完狗以后，吃饭时间就很晚了，加上做别的事情，就耽误了睡觉。当时我脑海里有个好傻的念头：“呀好羡慕你家的狗……”
后来周五你跟我网上讨论题目的时候，你说你家的猫爬上了你的膝盖，我就回答：“哎呀我知道狗喜欢缠着人，可是没想到你家的猫还会缠着你，我还以为猫很独立呢。” 而我心里想的是，我不仅仅羡慕你家的狗，我也开始羡慕你家的猫了。
然后我就顺便问了几个好傻的问题，你估计是习惯了我的思维，也开着玩笑全都回答了。
“你的狗有没有名字？”
“有。”
“你的猫有没有名字？”
“有。”
“哪个比较可爱？”
“狗。”
“我不是说动物，我是说两个名字，哪个比较可爱？”
“hmmm，猫。”
“哦好的。”
问完以后我自己都觉得好搞笑……其实我不知道我为什么要问这些，就是想问而已。
上周跟你一起说起，我们的同组同事伊蒙因为更好的机会和更感兴趣的事业，而离开我们项目组的事情。我们谈论着他，都有点遗憾，可是希望他在新的组里面能够做他喜欢的事情，也会有个更加快乐的未来。
而刚刚知道伊蒙要离开的时候，我跟你说起了几个要好的同事喜欢跟我爱开的玩笑：听说，跟我Sherry合作过的同事，一个个都找到了更好的机会离开公司了呢。搞不好我才是导致他们离开的原因。
然后伊蒙离开的那天，你在邮件里问我：“其他的你原先熟悉的人们是为什么离开公司的呢？”
我说原因可能有什么什么。
你说：“哎，你明明告诉我，你才是他们离开的原因啊。”
我这才想起来我和你讲过的那个玩笑，于是我就顺着你的话题说：“恩对啊，或许跟我合作以后他们觉得实在太痛苦了，所以迫不得已都离开了哦？”
你说：“恩这个理由我同意。”
我心想你还真爱和我开玩笑，于是就顺着你回复说：“好吧，那我会记住，万一有一天你选择离开我们项目组，甚至离开我们公司，那么我就是你离开的原因咯。”
你说：“对的。”
然后我想了想，突然就不知道怎么回复了。
——我们足够熟悉，也经常开玩笑，而你这样的说话方式，肯定是开玩笑的啊。
可是突然我还是觉得心脏凉了一下，有点害怕，万一你不是在开玩笑，怎么办？
我当然不觉得跟我合作项目对别人来说是很痛苦的事情，我当然知道我才不是那些同事们离开项目组或者离开公司的理由，我当然知道，你应该不觉得和我合作项目或者给我项目指导，是很艰难很痛苦的任务……
——可是啊，我还是禁不住回忆你这句话呢。万一你不是开玩笑呢？万一你真的觉得当我的项目指导老师，是不快乐的事情呢？万一有一天，你真的离开了呢，怎么办？
我突然觉得，我要好好继续加油研究这个课题，才能缩小这个事情发生的可能性。
你，不要离开好不好，不要离开好不好？
不要离开，好不好？
最近闲暇时光看了一个日剧，日剧里面有这样一句话：
任时光匆匆流去的情人，要用余生赎清自己的罪孽。
哈哈你看，日剧的思维方式还真是个性，我觉得正常的思维和语言，明明应该是：“任时光匆匆流去，我只喜欢你”。
恩，怕是永远也不会对你说“我喜欢你”这样的话了。因为就算再勇敢的人，也并不是无所畏惧无话不说的啊。
虽然，其实如果是根据那个日剧的说法，一个人想挽救一下“我喜欢你”这样的话的时候，说一句“我开玩笑的呢”，也就可以当一切都没发生过了。
可是，我连这样的玩笑，都不敢跟你说，都不能跟你说。
很多人都觉得，喜欢一个不喜欢自己的人，很痛苦吧？
曾经我也是觉得挺痛苦的呢，不过后来就习惯了，或者说，不知不觉过了能够感受到痛苦的年龄。那以后呢，反倒是发现，有一个人可以喜欢，是很幸福的事情呢。
偶尔会有点失落或者心酸，但是这并不足以构成痛苦。就算不能说，不敢说，没人可说，这点小情绪，跟喜欢一个人的时候内心的喜悦和它所带来的光芒相比，什么都不算呢。
甚至无论是悲伤或者喜悦，都会在每次看见你的时候，统统忘记——忘了一切，只看到你。
但是也只是这样了。我就这样任时光匆匆流去，然后等待用我的余生赎清自己的罪孽。
若说有什么奢求的话，要是一直能够就这样，在你身边，却又无比遥远地，看着你，就好了。
就好了。
——写于April 9th 2017, 2：30AM EST. 图片来自《四重奏》。
