兰波儿是只狗。把它叫兰波儿是因为它通身长满浅灰的毛，却在脑门子上有个“1”字形的浓黑标志，就像老虎的头上有个“王”字，满脑子洋墨水的主人罗科长认为这充满寓意，就琢磨着叫它兰波儿·万，后来主人嫌叫着麻烦，就简化着叫兰波儿，或者干脆叫它波儿。兰波儿这个名字叫着响亮，泛着洋气，还有明星范儿。
名字洋气是洋气，可改不了波儿的血统，改不了它出身的低微。波儿是只土狗。土狗应当有土狗的本份。土狗的本份是什么呢？土狗应该有大食量，不挑食，尽量把自己喂得壮实，好给主人看好院户，适当的时候将肉骨奉献给主人当作盘中餐。可兰波儿偏不，兰波儿不食素，甚至带甜味的馒头也入不了口，它只吃肉和骨头。兰波儿宁愿忍饥挨饿，把自己瘦成了皮包骨头的魔鬼身材，也保持着原有的品行。只是兰波儿这样颤颤巍巍夹着尾巴的样子，怎么给主人看得了院子，当的了盘中餐呢？可是鼠有鼠道，犬有犬道，兰波儿自有它的生存法则。
兰波儿会像其它的狗一样忠诚，对不速之客会狂吠不止，对主子的亲友摇尾讨好，可是它也具备其它狗不具备的本领，那就是具有分辨贵人的慧眼。那天，罗科长的同事一起到他家，兰波儿皱起鼻子，露出只吃肉和骨头的长牙，张开血盆大嘴，面目狰狞地狂吠。即便是主人叫了两遍的“好了好了”，它还是狰狞着盯着同事，摇头晃脑地虚张声势，抽动嘴角，发出充满敌意的“呜呜”声响，好像同事们是到主人家里混吃混喝的主儿。直到两位领导的光临，这尴尬局面才得以前扭转，一位是罗科长的直接领导王处长，一位是局里的老大李局长。领导们有事情来得晚了点，但王处长的脚刚迈进罗科长的屋，兰波儿就冲了过去。罗科长还顾上唤兰波儿。就见它低下了高贵的头，放下它狂躁不安的脾气，摇着尾巴围着尊敬的处长转了三圈。局长高高凸起的肚皮刚越过门槛，屋内的气场立刻就达到沸腾的温度，兰波儿也识时务地犬下身子，拼命地摇动尾巴，在局长的脚下圈成了一个游走的C，然后用它柔软的舌头将局长的皮鞋舔的锃亮，还冒着热气。
李局长坐下来，打麻将的时候，兰波儿还匍匐在他脚下，亲吻它的鞋子。李局长手气也忒好，连做了两圈庄。
局长就乐开了花，拍着兰波儿的脖子，连说了三次：“好狗，有灵气。”末了，还对罗经理说：“你家的兰波儿，会高看人一眼啊！”
局长的表扬让兰波儿交上了好运，这只骨瘦如柴的狗开始受到主人的优待。罗科长格外开恩，每顿都在它的食盘中多赏赐几片肥肉片。
打那以后，局长有事没事就去罗科长的家里坐坐，享受兰波儿柔软的舌头刷鞋的感觉。局长兴致高的时候，会拍拍兰波儿的脑袋说声，好狗，有灵气。罗科长也沾了兰博的喜气，在之后不久的人事调整中竞聘为部门副处长，并多了管理单位内部食堂的职能。
罗处长接管食堂的那天，兰博的伙食标准得以大幅提高，一下子从解放前过渡到发达资本主义国家，食堂吃剩下的大鱼大肉和着剩下的美酒，被主人一股脑装了两大袋子，甩它跟前，让之受用。久旱逢甘露，兰波儿狼吞虎咽地把肚皮撑了个浑圆。最重要的是，兰波儿尝到了有生以来第一次醉酒的感觉，它流着鼻涕，打着喷嚏，四肢酥软，四处冲撞，随着肚皮里的酒精不断发酵，一头扎在自家院落篱笆跟前，晕乎而幸福地呼噜噜睡去了。
酒肉穿肠过的生活就此拉开序幕，兰波儿就这样吃并快乐着。当美味佳肴、养尊处优的日子变成了常态，兰波儿的酒量也不断升级，已不再像初出茅庐那会儿轻易就把自己吃醉了。随着日子的推移，它的身体开始发福，从前干瘪的肚皮开始有了小肚腩，接着变成了将军肚，甚至打出褶皱，干巴巴的脑瓜也变得虎头虎脑。兰波儿可以承受鱼刺和骨头的胃也变得越发挑剔，开始骨头里挑肉吃，后来干脆骨头已经咽不到娇贵的胃里了。从前的美味大骨头，兰博只会把之当作玩具，或偶尔用来磨它不断长长的大牙。
这样美好的日子终于在两年后终结了。那天，兰波儿的主人罗处长只带了一小袋骨头回来，而且接连几天都是这样，没有大鱼大肉，更别想在骨头里嗅到一丁点酒精的味道。
兰波儿抗议了。兰波儿选择了吠叫、撒娇、哀鸣的方式向主人表达不满，但均无计于事。许是兰波儿揣摩到了主人的心事，它做出破釜沉舟、置死地而后生的一搏，它大嘴紧闭，不吃不喝，绝食了。罗处长发现兰波儿绝食是在四天后，罗处长苦笑了几声：“妈的，规定下来后，招待餐已越来越少，老子都没几餐吃的了，哪儿轮得到你了！我是彻底把你惯坏了！”
但是，兰波儿听不懂主人的话，更看不清时局的微妙。兰波儿依然我行我素地绝食。
罗处长摇了摇头，它想到了一个办法。罗处长拿回了一瓶最廉价的酒，将酒倒在这段时间攒的骨头上，来回搅拌几下，然后倒到兰波儿的食盆里。酒精的味道掠过兰波儿鼻子的那一刹那，兰波儿立刻睁大昏昏沉沉的眼睛，尽管疲弱不堪，仍以它能有的最快速度窜到食盆跟前，张开嘴来大口咀嚼了起来。
罗处长看到兰波儿的样子，眼睛禁不住红了。罗处长想到了自己和几日未蒙面的李局长，索性将剩余的半瓶酒一股脑倒在了兰波儿食盆里的骨头上。
那天兰波儿又醉了。兰波儿摊软在地上，嘴角流着哈喇子，眼角挂着晶莹的泪光，眼神透露着模模糊糊回忆的味道……
