第一次陪护，嫌弃那张折叠椅，皮已经裂开，露出了海绵，于是和妈妈挤在一张床上。其实也没觉得挤，我说，可能我比较瘦，你比较矮，我们都没占多少空间，把妈妈逗笑了。
从前总觉得岁月静好是远方，而此时，妈妈的每一次大笑，脸上挤出一道道皱纹时，我都觉得看见了最美的妈妈，这是最好的日子。
妈妈躺下就打呼，她说今年尤其瞌睡的很，隔壁床的阿姨也鼾声如雷，我就这样睡睡醒醒，等着天亮。廊下的昏黄的灯光，走动的脚步，不断的开门关门，把我的每一个夜拉的可长可久了。
打上吊水，陪妈妈说会话，看她又打哈欠，就让她再睡会。他们是不生病都停不下来的一代人，老天刻意安排出的休息时间，我和妈妈这么解释，让她安心的睡几天，啥也不想，啥也不问。我盯着输液瓶，滴答滴答，时间像被拨慢的闹钟，思绪陷入了妈妈的那句“哪那么多生病的人呢？”
她害怕来医院，怕花钱，怕麻烦，也怕时间难熬。可能很多人都怕，我也怕，医院像是一面镜子，照出了生命的脆弱，多少生命在这里被定义了时间，画上了句号。可这里也看见了陪伴的温暖，亲情的坚韧。儿子搀扶着妈妈，病房里锻炼；女儿守在病榻前，给妈妈加油打气，一通通电话，一个个视频，都在用行动向父母证明，“别怕，我们都在！”
我知道，每一段老去的时光里可能都逃不开医院的记忆，而我们能做的，尽量让其不畏惧。
2025-11-03
