2022年1月1日，我无意间翻开了《云边有个小卖部》，起初是被外婆王莺莺和刘十三的对话吸引，却未曾想过张嘉佳的文字，在短短两天时间骗走了我多少眼泪，让在低谷的我看到人间的缕缕温暖阳光，却又是那么的刺痛......
云边小镇是一个极致浪漫极致温柔的地方，却也是让人不愿触碰的忘不了的故乡。这是刘十三生长的地方，是他一直想逃离的云边镇。儿时的我们，不也曾像刘十三一样，把自己的理想，去大城市奋斗的目标，逃离父母的愿望写进那小小的日记本中，又傻又憨。
童年的刘十三因为父母的遗弃，只能和外婆相依为命。因为缺少父母的关爱，刘十三一直按照母亲的话生活。
“考上清华北大，找个爱你的女孩幸福地生活。”
刘十三以考上清华北大，去外面的世界过更好的生活为人生目标。但现实是残酷的，不是所有的努力都会得到相应的回报。刘十三虽然在学习上很努力，熬夜苦读背书，高考却还是没有考上清华北大；爱情上刘十三连夜坐车，想去到杜丹的学校挽回这段感情，却发现自己才是第三者；工作上刘十三实习期间连一份保险都没卖出，也没能在大城市混得风生水起。失恋、失业，才是他的现实，甚至连云边小镇他都待不下去……
这世上有太多美好，是靠努力也抓不住的；多年的努力，对于刘十三来说就是一场笑话。最后在醉得人事不知时，被外婆用拖拉机拉回了云边镇。
村上春树说：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
回到云边小镇的刘十三，再次遇到了那个霸气开朗的程霜，遇到调皮可爱的小大人球球；在外婆王莺莺，程霜和球球的帮助下，终于在保险行业缕缕续续的开了订单。本来生活的一切应该向好方向发展，但是现实是残酷的，生命是有终点。
刀子嘴豆腐心的外婆王莺莺，在生命最后半年时光里，对外孙隐瞒肝癌晚期的病情放弃治疗；霸王却开朗的程霜忍受着病态的折磨，带着满满的爱意制造着与刘十十三的相遇，却还是被癌症夺去了；吃百家饭长大的球球，因为父亲被警察误杀，被送进了孤儿福利园.......
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。如果...如果生命没有终点该多好，但是人生是没有如果的，我们总是失去了才知道珍惜。现实是残酷的，云边小镇的故事，即是刘十三的也是我们的。山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。我们一直在逃离，却不知道那个避风港的温暖，以随着时光一点点流逝了。
有些人刻骨铭心，不久就遗忘；
有些人不论生死，都陪在身旁。
黑暗中一点一点的光，逐渐蜿蜒向上，密林中亮起一条灯笼做的小路，那是照亮外婆回家的路，也是失意潦倒刘十三生命的光芒。曾经深爱的杜丹，多年后被刘十三渐渐遗忘；可逝去的外婆和程霜，却只能永远活在刘十三的心里。
有朵盛开的云缓慢滑过山顶，随风飘向云边。刘十三后来才明白，有些告别，就是最后一面。云边小镇还是那个小镇，刘十三再也不是曾经的刘十三了.......
最后用作者张嘉佳的话做结尾:
写给我们内心卑微的自己，
写给我们所遇见的悲伤和希望，
和路上从未断绝的一缕光。
写给每个人心中的山和海。
写给离开我们的人。
写给陪伴我们的人。
写于2022年1月5日，于小兔Hetty
