壹. 谈孤独:
“他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交,和与任何一个不相配的人勉强谐和的假象去交换……但也许正是这些时候,寂寞在生长,它的生长是痛苦的,像是男孩的发育,是悲哀的,像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是:寂寞,广大的内心的寂寞。” (that's why I use "pathetic"to describe my love story . )
“因为在根本处,也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名的孤单。”
“艺术品都是源于无穷的寂寞,没有比批评更难望其边际的了。”
婚姻不过是两个人在一起守卫着各自的孤独。 ——里尔克
“而如今突然面对坟墓,我冷眼向过去稍稍回顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过是完成了普通生活。” ——穆旦
贰. 谈写作:
里尔克:“请你走向内心。探索那叫你写的理由,考察它的根是不是盘在你心的深处:你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必须得因此而死去。这是最重要的:在你夜深最寂静的时刻问问自己:我必须写吗?你要在自身内挖掘一个深的答复。”