那夜，已是深秋。
屋外下起了雨，不大不小，不紧不慢，有微风陪伴着。
院子里泡桐的叶子，已经快要掉光，没有掉的那些，也随风摇曳着，有着雨滴不断的拍打，显得颤颤巍巍，如同年迈的老头，走一步，四摇晃，树叶根部的树枝，像极了老头的拐杖。
家里喂了几只鸡，公鸡有母鸡陪着，母鸡也陪着公鸡。不过这会都耷拉着脑袋，卧在屋檐下的角落里，一动也不动。
屋檐下，半截的瓦砾里，时而传来，滴答滴答的雨声，瓦砾中央漂浮着一个小小的枯树叶，枯叶上竟然还趴着一个比它还小的爬叉皮。
雨滴滴落在院子的土上，顿时会传来熟悉的土香，这在城里，是断不会体会的到。
木头做的窗棂，糊着几张旧报纸，上面满是窟窿，有顽皮的孩子用手抠的，有雨滴渗透的。雨渐渐大了，从屋檐垂下来的雨滴，已经连成了线，半截瓦砾里面的积水，满了就往外流去，一直顺着院子，流到外面的大路上，有几条迷路的，竟然想要进到屋里去。
二驴是半夜醒来的，是外面的雨声叫醒了他，或许除了雨声，还不知道还有谁能去叫他。他披着破烂的上衣，双眼空洞的坐在床上。腿上盖着的棉被上，满是窟窿，破旧的棉花，一撮一撮的漏出头来，像是一个个倔强的士兵，都昂着头，摸上去确实硬的扎手。
屋里北墙上，趴着一只干瘦的蜘蛛，借着窗口传来的微弱的光，一下一下的往上爬。或许是要爬上屋顶去，或许想要离开二驴，离开这个破败的家。也或许这个蜘蛛是个母的，只是嫌弃了二驴的贫困，这二驴是不会去思考的。
只是那样坐着，一直坐着，仿佛一尊木头刻的雕像，不知道这样持续了多久，只是听到屋外的公鸡开始叫了，远处也投来了一丝丝的白，天，要亮了。
二驴摸索着找出了半根“散花”牌的香烟，找到了半盒火柴。点燃的一瞬间，屋里猛的亮一下，蜘蛛趁机往上又爬了一大截。待火柴燃了三分之二的时候，二驴这才把烟放到嘴里，火柴终是点燃了香烟，还未燃到头，就被二驴无情的扔在了地上，却又顽强的自顾着了一会，才终灭去。
二驴熟练的用左手夹着，深深的吸了一口，半天，才吐出一堆灰白的烟雾，屋里这时竟然跟着少了几分凉气。二驴就这样抽着，仿佛间，他竟然听到了父亲的咳嗽，听到了母亲的责备，等慢慢回过神来，才又意识到，家里就剩他一个人了，父亲去世了，母亲也去世了。
烟，还是抽完了。二驴也完全是醒了，迷茫的眼睛里，这会有了一丝的光。
天，终是亮了，新的一天又开始了，公鸡们早已领着母鸡们四处寻食。他也还要活着，就这样，他起了床，打开了屋门，头顶着一个白色的尿素袋，一直往北走去，或许地里有别人遗漏的红薯，拿家里来，也能充饥。
