公寓中度着可怜岁月。借着连续的抑郁，小孩子般大哭，昏昏的长睡，消磨了过去的每一天时间。日子过的并不慢，单把我到京的日子来数一下，也就是五个月了！体子虽然很弱，果不是自己厌倦了生活周遭事事物物来解决自己，倒靠天为结束，说不定还有许多岁月！
对于一切未来，我实在没有力量去预算计划了！我正同陷进一个无底深的黑暗涧谷一样，只是往下堕，只是往下堕。
——11月16日
今天是一个可诅咒又可爱的纪念日子。是宣传博爱以身殉道那个犹太胡子的诞生日，是云南反对帝制起义的纪念日；但是，这对于我这样一个流浪无所归宿的人算一回什么事？世上佳节足以寻娱乐与追怀的于我总无分了！
我要乘这人声静寂的深夜来痛哭一场。自然，我眼泪不是为那被钉死的犹太人而出，也不是抚今追昔为时事而出，我是哭我自己，二十年前这一天，正是我与这又光明又污秽的世界初次接触呢。
二十岁，不错，二十岁了！孩子的美丽光明的梦，被我做尽了！黄金的时光，被我浪费完了！少年的路，我已走得不剩什么了，时间在我生命上画了一道深沟。我要学二十年前初落地时那么任意大哭，虽然不能把我童年哭回，但总可以把我二十年来在这世界上所受的委屈与侮辱一齐用眼泪洗去。
——圣诞日于庆华公寓
图片发自简书App
沈从文放弃部队生活来到人生地不熟的北平，饥、贫交加。苦难带给他深刻的感受，写下了大量文字。
