清晨，我推开窗，山雾便排闼而入，先是几缕，继而一团，最后竟似潮水般涌进，将我的小屋填得满满当当。
这雾来得突然，昨日尚是晴空万里，今朝便如此浓重。我伸手去捉，雾却从指缝间溜走，只留下微凉的湿意。山雾与城雾不同，城雾是灰的，带着烟尘的浊气；山雾却是白的，近乎透明，又夹些草木的清香。我疑心这雾是活的，它在我屋内游走，时而攀上书架，时而伏在案头，时而竟爬上我的肩膀，向我耳中吹气。
我索性走出门去。山径已被雾吞没，只余下脚前一尺见方的土路。两旁的树木成了淡墨色的影子，远处的山峰更不知去向。我向前走，雾便向后退，却又不肯远遁，始终与我保持若即若离的距离。这倒使我想起幼时听过的一个故事：山雾是山神的呼吸，凡人若追得太急，便会迷失其中，再也寻不到归路。
山脚下住着一位老樵夫，我常去他那里买些柴火。他的屋子很旧，墙上的泥灰剥落得厉害，露出里面的竹篾。我敲门时，他正在修补一只破了的草鞋。见是我，便放下活计，邀我进屋喝茶。
"这雾来得怪，"老樵夫啜了一口茶，"往年这时候，雾没这么浓的。"
我问他可知道缘故。他摇摇头，脸上的皱纹在昏暗的光线下显得更深了。
"山上的事，谁知道呢？或许是山神不高兴了。"他说着，忽然压低声音，"前几日，有人看见'他们'又上山了。"
我知道他指的是那些勘探队的人。自从听说这山里有矿，便不断有人带着仪器在山上转悠。老樵夫对此很不满，认为他们惊扰了山神。
"昨天下午，他们炸了一处山崖。"老樵夫说，"响声很大，连我这里的茶杯都震得跳起来。"
我想起昨日确实听到一声闷响，当时还以为是远处在打雷。
喝完茶，我告辞出来。雾似乎更浓了，连近处的树也看不见了。我摸索着往回走，忽然听见前方有脚步声。一个人影从雾中浮现，是个穿制服的中年男子，胸前别着勘探队的徽章。
"请问往山下怎么走？"他问，声音里透着疲惫。
我给他指了方向。他道了谢，正要离开，忽然又转身问我："你住在这附近？"
我点头。
"那你知道这山上有什么传说吗？"他问得有些突兀。
我告诉他老樵夫说的山神之事。他听了竟笑起来。
"山神？现在还有人信这个？"他说，"我们炸开的那处山崖，里面全是优质矿石，够开采几十年的。这才是实实在在的东西。"
他说完便匆匆离去，身影很快被雾吞没。我站在原地，感到一丝莫名的寒意。
回到小屋，雾仍未散去。我点亮油灯，那火光在雾中显得格外微弱，像一只困兽的眼睛。我翻开一本书，却看不进去，耳边总是回响着勘探队员的话和老樵夫的叹息。
傍晚时分，雾终于开始消散。先是屋顶露了出来，接着是远处的树梢，最后整个山谷重新显现。夕阳的余晖照在山崖上，那里果然有一处新鲜的伤口，裸露的岩石像白骨般刺眼。
夜里，我梦见山雾化作一个巨人，它俯视着那些在山中忙碌的小人，眼中充满哀伤。巨人张开嘴，似乎想说什么，但发出的只是一阵无声的叹息。
第二天，勘探队的机器声便响彻山谷。老樵夫来告诉我，他要搬走了。
"这地方待不得了，"他说，"山神走了，雾也会散的。"
我帮他收拾行李。他的东西很少，一只木箱就装完了全部家当。临走时，他送我一包山茶叶。
"用山泉水泡，"他说，"味道不一样的。"
我站在路口看他背着行囊远去，背影在晨光中越来越小，最后消失在山路的拐角处。
那天之后，山雾果然不再那么频繁地出现了。即使有雾，也显得稀薄无力，很快就被机器的轰鸣声震散。山崖上的伤口越来越大，每天都有卡车载着矿石驶下山去。
一个无雾的清晨，我决定上山走走。沿途所见，尽是裸露的土石和被砍伐的树桩。走到半山腰时，我发现一处泉眼已经干涸，周围的苔藓开始枯黄。这里曾是山雾最浓的地方，如今却干燥得令人窒息。
我坐在一块石头上休息，忽然感到一阵微风拂过脸颊。抬头望去，竟有一小团雾气从石缝中渗出，它颤巍巍地升起，在阳光下显得那么脆弱。我伸出手，它轻轻落在我的掌心，片刻之后便消散无踪。
下山时，我遇见一群戴着安全帽的工人。他们谈论着奖金和假期，声音洪亮而欢快。没有人注意到，山间的雾气正在一天天减少，就像一位沉默的老人渐渐停止了呼吸。
晚上，我用老樵夫留下的茶叶泡了一杯茶。茶水清澈，散发着淡淡的香气。我喝了一口，忽然想起他说过的话——"用山泉水泡，味道不一样的。"
如今，山泉已经干涸，这茶的味道，终究是差了些许。
窗外的月光很亮，照得山谷一片银白。没有雾气的遮掩，山的轮廓显得格外清晰，也格外陌生。我知道，明日太阳升起时，机器的轰鸣将再次打破山谷的宁静，更多的矿石将被运往山外的世界。
而山雾，或许终将成为老人们口中的传说，渐渐被世人遗忘。
