来到这里这么多年，我很少见到没有雾的早晨，这雾很美，似轻纱，如帷幕，或丝丝缕缕，或重重叠叠，围着你，缠着你，绕着你，你躲不开，也逃不掉。
“雾山”是一个被人遗忘的小角落，它地处县城的边陲，位于东西两面连绵不绝的大山深处。在交通极其发达的现代化国家，这里却还停留在一天只有一趟班车的年代。
临近六个村四千多人指望着这仅此一趟的公交车，离得远的人家三点起床，走两个小时山路，赶到五点半之前等候在街上，运气不好迟了几分钟，或是班车师傅胡铁提前开动汽车，便只能听着揪心的鸣笛渐渐远去，于是，又沿着原路返回。雾山人虽然嘴上骂骂咧咧，恨胡铁的恣意妄为，背地里骂的声嘶力竭，却不敢当面与他计较，在公共汽车的问题上，他就是土皇帝，他愿意几点走几点回，谁都阻止不了，即便那个人是他的老婆。
在这样一个偏远的小山村，逃的掉的早已离开，逃不掉的任由生活消磨。时间毫不留情的将雾山从人们的记忆中抹去，以至于提起“雾山”，谁也不知道那是个什么地方。
李心是村子里的小学老师，五年前来到雾山，上完课，她常带着狗坐在河堤上发呆。河面上薄薄的雾气在缓缓流动，一位老人腰间挎着小渔篓，手上握着渔竿，在河边一站就是多时。李心远远地看着，她想起了几年前和同事们在河里撮鱼的日子，鱼虽然没撮到几条，但整个河岸都是他们的笑声。后来，她总是一个人静静地望着河面发呆。
山谷间的雾气正浓，高山、小河、木屋，还有三三两两背着背篓赶路的人，全都笼罩在厚重的白幕里。不知道他们是归去，还是赶来，一如此刻，她不知道自己该逃离，还是停留。
十天一场的赶集让这个寂静的山谷多了些烟火气。雾气渐渐散去，山间处处可见往来的赶路人。骑摩托车的，走路的，七八个人挤一辆小三轮的，也有开着小轿车的，六个村的男女老少都早早地起床赶路。
新修的农贸市场里，那位编织背篓的老人还在固定的位置修背篓，这一次他编了很多撮鱼的篓带了来，鱼娄口大身小，像个小背篓，只是没有背带。现在正是捕鱼的好时节，许多人围在鱼娄前细细挑选。还有那些每次都会来的捕蛇人，正带着自己在山上采的药材以及捕捉的蛇、蛙等和药贩子讨价还价。
李心带着她的狗去田间散步，田埂上缓缓走来几位驼背老汉，她小心地挪到边上给他们让路，马上把头低下去。平常格外温顺的狗却在这个时候狂吠起来，边吠边往李心身后躲。打头的驼背老人艰难地抬头瞥了一眼，随即垂下头继续缓缓地前行。他们从大雾中来，吓住了狗，也吓到了李心，她竟觉得眼前的这些驼背老人像是一队耕牛，喘着粗气、步伐沉重，永远默默地前行。
直等到驼背老人消失于浓雾之中，李心才刚大口喘气，“真怪异，他们为什么每次都是大雾天出现！”
村子里的驼背老人很多，弯曲成90度的身体，背着手低头往前走，遇见熟人只能竭力全力艰难地抬起头，和牛打了一辈子交道的他们逐渐活成了牛的模样。
李心从不敢多看他们，也不敢走在他们对面，畏惧，一种说不清的畏惧。
天气渐热，日头渐长，驼背老人们便等到太阳下山之际外出，一个背篓、一把锄头，外加一瓶茶水，准时出现在各自的田间地头。李心和这些老人虽然遇见了很多次，但从未打过招呼，你干你的，她走她的，不知不觉中形成了独有的默契，谁也不搭理谁。就这样，他们成了每天见面的陌生人。
未完待续……
