有一天，妹妹忽然问我：“姐，你好好看过妈妈的手吗？”我愣了愣，如实答道“没有”。于是特意凑近，仔细端详起妈妈的手，还悄悄拍了一张特写。
那是一双典型的老手，带着岁月沉淀的痕迹。皮肤松弛、干燥又粗糙，手背上布满老年斑，青筋如蜿蜒的蚯蚓，血管清晰可见；右手食指和无名指的第一骨节弯曲着伸不直，大拇指也有些变形。可这双手又透着别样的规整——干干净净的，手指甲剪得整整齐齐，且十分饱满，每个指甲上的月牙都不算小，透着健康的气色。
凭着我的观察与认知，这是一双健康的手。虽无护手油滋润的温润，却血色充足，尤其是饱满的指甲和丰满的月牙，按网上说的，正是身体健康的表征。妈妈已年过八旬，单看这双手的状况，便知身体尚可，这便是最大的幸运。
我不禁猜想，妈妈年轻时，这双手定是好看的吧？单看左手，手型修长，手指粗细均匀，年轻时候皮肤紧致，该是惹人喜爱的模样啊！就是这双手，曾挖田耙地、浇水间苗，撑起了田间的劳作；曾烧火做饭、洗衣缝补，打理着一家的烟火；曾送走年迈的老人，拉扯大五个孩子，又细心带大了几个孙子，担起了全家的重担。
想起小时候的冬天，晚饭后我们围在炕桌上写作业，妈妈就坐在煤油灯下的小桌旁，或是纳鞋底，或是织毛衣，或是缝补衣裤，手指灵活地上下翻飞。她一边留意着我们姐弟的动静，手上的活计却从未停歇，这双手，正是家里生活的支撑。
这双手也曾承担着教训我们的责任。我们犯了错，它会毫不留情地落下巴掌，或是拿起纤细的树条狠狠抽打，留下心疼的印痕。正是这双手的“修剪”，让我们得以健康成长，学会独立与坚强，从容面对往后的生活。
爸爸生病的那些日子，这双手的贡献更是沉甸甸的。除了操持做饭、打理家务这些日常琐事，它还扛起了照顾爸爸的重任——日复一日端水喂药、搓揉按摩，细致地为爸爸洗脸洗脚。正是这双不辞辛劳的手，悄悄解放了我们姐弟，让我们能安心打理自己的工作与家庭，免除了后顾之忧。
如今妈妈八十多岁了，这双操劳了一辈子的手，终于不用再那般忙碌，可以好好歇一歇了。即便如此，它仍在默默照料着妈妈自己的日常起居。
仔细端详着妈妈的手，伸手轻轻摸一摸，那粗糙的触感，心里总会涌起一阵酸楚，想要流泪。但更多的是骄傲——妈妈这个年纪还能自理生活，是她的福气，也是我们的幸运与幸福。
我们也应该拥有一双像妈妈这样的手，一双勤劳、坚韧，能扛起责任、温暖岁月的手。
