◆ 9 开篇：小说开头与故事蓝图规划体系
小说蓝图就是外部情节的场景递进，其驱动力是事件在主人公内心引发的斗争。
场景卡
阿尔法点所回答的问题是：为什么这个场景是必要的？它的主要任务是什么？具备了这些要素，这个场景才能嵌入小说的故事线里。每个场景都要有一个具体的阿尔法点。当你开始为一个场景写场景卡时，这往往是你为它创作的唯一一张场景卡。这样非常好，但并不是说，一个场景只说明一个要点，或者只引起一个变化。大多数场景都会同时推进几个次要情节，引发无数变化，让你的小说泛起阵阵涟漪。所以在阿尔法点的下方，为次要情节留了一些空间。在规划蓝图的过程中，你会不断地往现有的卡片上增加信息，有时增加层次，有时拓展次要情节。但是阿尔法点才是关键，没有这个点，整个场景中发生的事都只会让人摸不着头脑。
注意中间的那条垂直线，它把卡片一分为二。左边代表因果关系中的原因。此处的“情节”指的是在此场景中所发生的事。此处的“第三条轨道”侧重从主人公的计划考虑：为什么发生的事对他来说很重要。右边代表因果关系中的结果。此处的“情节”指的是场景中发生的事所造成的后果。有一点很清楚：这个后果是在此场景中发生的，而不是在下一个场景中才呈现的后果。此处的“第三条轨道”指的是内心变化，即事件在主人公身上激发出来的一种领悟（或者，如果主人公不在这个场景中出现，那么就指视点人物获得的领悟，也包括主人公获得的领悟，只不过他在后来才意识到）。这种领悟将指引行动——一般就是主人公接下来要做的事。也就是说，这种领悟让他或彻底或轻微地改变计划。
每一个场景都必须引发一个难得的变化，这种变化体现在内部和外部两个层面。
在每个场景中，当主人公的内心在思索该怎么做，该采取什么行动的时候，他的世界观也必须随之渐渐发生变化。每个场景都与连通第三条轨道的内心斗争相关。这些斗争不是彼此“孤立”的，而是围绕不断升级的首要难题交错缠绕，贯穿整部小说。注意主人公在每个场景中的微妙变化，这样不仅可以帮你密切观察他们的世界观变化，还能让你洞察他们的下一步行动。
现在轮到你为小说的开篇设计一个场景卡了。记住，尽可能把场景中发生的事情详尽描述，同时要充分展现主人公的内心斗争。二者相互关联，但又彼此独立。主人公的内心不仅要为发生的事赋予力量和意义，还要能够发挥驱动力的作用，进而做出决定，并付诸行动。
现在轮到你来写开篇场景了。不必担心。并非要“把它做对”，因为在这个阶段，不可能一步到位，所以，尽量放松（盯着空白的屏幕，全身心放松）。你现在要写的是场景的第一层，也许会比其他场景修改的次数多。为什么？因为这是为整部小说的展开埋下种子的地方。你不知道都有哪些种子，所以自然也不可能种完。但是你创造了一块土地，翻耕好了土，一切就绪。把你之前那些“先标记好，回头再说”的信息整理好，这样做可以帮你确定究竟要在哪里挖掘下去，以及需要挖掘哪些信息。
◆ 10 真正的顿悟时刻：你的故事在哪里结束
记住，在写故事时，首要的一点就是让读者想知道接下来发生了什么，把他们引入到故事中来，让他们去预测“接下来”的事。
我们要找的结局（也是读者最渴望找到的）并不是说要顺着故事情节去推演，而是指主人公在经历某件事之后获得的领悟。问题是很多作者，甚至是经验丰富的作家，都常常掉入一个具有迷惑性的陷阱：把结局想象成小说外在发生的事件，而不是主人公内在的精神领悟。
你要呈现出主人公内心斗争结束的瞬间，在那一瞬间，他的错误信念被彻底打败，他开始以全新的视野看待世界，这才是他的顿悟时刻。正是在这个时刻，他的外部矛盾最终得到了解决，或者他与这个矛盾达成了和解。
记住要诀：重点不在于发生转变的事实，而在于他的内心如何完成转变。
让主人公得到启示
对于你从第一页就在酝酿主人公的顿悟时刻，读者能间接体验到，因为这是他们从开篇就在追踪的东西。所以你不能在小说某一页就把改变命运的终极启示强加给主人公，而必须让他自己去领悟。
有时，主人公在结局之前顿悟，因此获得巨大的勇气，去面对终极的外部难题，而这个难题往往也是最艰险的一关。有时，顿悟时刻出现时，主人公正准备绝地反击，于是勇气、力量与智慧汇集一体，使他所向披靡。有时，主人公在努力弄清楚发生了什么事，这时，顿悟时刻出现了，他惊异地发现自己的实际体会与预期大相径庭。
把读者放入事件之中
作为故事的讲述者，你的目标不是告诉我们主人公的领悟是什么，而是第一时间把我们抛入事件中，看看主人公的领悟如何产生。作者常犯的错误就是太晚把读者带入场景中。因此，在他接着往下讲的时候，主人公已经完成了领悟，他看世界的眼光已经变了。问题是，我们不知道是什么事让他最终醒悟，
让我们进入主人公的大脑中
我们紧紧跟随着主人公。但这并不是我们需要的。我们需要进入主人公的大脑。虽然我们可以通过主人公的外在行为，看到他的世界观发生了天翻地覆的变化，但并不知道变化背后的原因。
我们要知道主人公一举一动的原因，这非常重要。因此，如果在主人公的内心发生深刻转变的时刻，我们被隔离在外，那就如同一次旅行下来，空手而归。
最后，你的主人公能实现外部目标吗？我的建议是把两种结局都透彻地想一遍，看看哪一种更能激发读者的共鸣。
什么将让你的主人公发生内心转变？
在小说结尾的时候，无论是从字面意义还是隐喻意义上来看，主人公都会回归最初的地方，但他看事物的眼光已经发生了彻底的转变。也就是说，他的错误信念已经消除。
在这个场景中，什么事将迫使你的主人公积极面对，并有望克服他的错误信念？
顿悟时刻指的是你的主人公第一次看清现实，内心矛盾最终解决，并完成了内心转变（如果是个悲剧的话，就是没能完成内心转变）。但这并不意味着内心的矛盾突然消失不见，也不意味着小说的第三条轨道之旅结束。尤其是顿悟时刻发生的时候，主人公看待问题的眼光已经发生了改变。现在他要越过最后一道栏杆，迎面撞上终极的外部难题。
为了找出主人公的顿悟时刻，你需要对故事的设定进行双重考察：内在的和外在的。沿着情节的发展，最终会发生什么事件让他看到自己的错误信念？而当这件事发生的时候，他的内心是怎么理解的？记住，我们对他最后得出的结论不感兴趣。我们感兴趣的是他如何一步步走到了这个时刻。
如果你尚未确定主人公的顿悟时刻，不用着急。深呼吸。现在，尽力去回答我们刚刚梳理的三个问题。记住，这是个探索的过程，没有标准答案。无须限制时间，写得太多也好，下笔犹疑也好，都不必畏惧。你的目标是把内部和外部的要素一一具体化，最终打开你对场景的想象。像珍妮一样，你也会挖掘出一些从未想到过的问题。遇到这种情况，先记下来，以后再展开。完成这一步之后，就可以创作顿悟时刻场景卡了，然后动笔写这个场景的初稿。
首先，花一分钟回顾一下目前你对主人公的了解。重读你写的每一个场景，梳理主人公对每一个场景做出了什么判断；下一步他会采取什么行动；在此过程中哪些回忆将会翻涌而出，做好笔记。想象他被逼到墙角，无路可退，只能反击。
或者，如果他能够选择不出手反击，务必确认他将为退缩付出代价，让他失去最珍视的某样东西。一般情况下，失去的是一个人最看重、最小心看护的东西：自尊。换句话说，你的主人公已经无路可走，要么现在绝地反击，要么葬身于此。
现在你已经为写场景卡做好了充分准备，接下来，写出主人公的顿悟时刻。如果你绞尽脑汁，依然不知如何下笔，也是情有可原的事。因为它没有对错之分，所以让人发怵。你的目标是把确定会发生的事情与预计会发生的事情结合起来，充分展开！也许会有不止一个版本。
有时候，作者最初想创作主人公大难不死的结尾，最后却想让主人公万劫不复。不过，更常见的情况与之相反。但颇具讽刺意味的事实是，只有在你掌握了大量信息的前提下，才能放开手脚充分发挥。常言道，运气青睐有准备的人。
◆ 11 构建蓝图：串联起游离的各个部分
你的目标很简单，创作形势日渐紧张的情节，逼迫主人公做出改变，即便他不情愿或束手无策，如此打造出故事。简言之，所有的关键点都必须一刻不停地往前推进，哪怕有些时刻看起来风暴已过，风平浪静。
在此过程中——从第一稿到最后一稿，你会在主人公的现在与过去之间来回穿梭，不断打磨对主人公的认识，在他的生活中反复挖掘与故事息息相关的细节。你会发现，越深挖，信息就会越多，人物就越鲜活。不知不觉中，你会感觉自己是在发现与他们有关的事实，而不是在编故事。
你需要为每个场景都制作一个场景卡吗？是的，需要。因为即便你清楚地知道即将发生什么，通过场景卡把细节具体化，也可以收到立竿见影的效果。
这并不是说，在开始写小说之前，你就要完成所有场景卡。我的建议是，按顺序先完成最初五个场景和最后一个场景的场景卡，就可以开始写小说了。
◆ 12 以退为进：如何从过去中收获情节
只有将激光打在主人公具体的内心矛盾上不动，才能防止你的故事被表层的故事线所劫持。
在任何一个情节转折点被纳入她的写作蓝图之前，她都会问问，这个事件将怎样驱动鲁比的内心征程，从而促使我的故事向前推进。
确定一个事件会引发下一个事件，随着事态愈发紧迫，事件接二连三发生，冲突不断升级。把每个事件都与主人公内心的矛盾联系起来，通过分析背后的原因，了解如何进一步触发下一个事件。
花一分钟给你正在写的小说写一个总体概括，就像我们在第3章里回顾假设问题时那样。不同之处在于，这一次的总结更加具体、翔实，可以明确显示出你的进展情况。把它想象成封底的简介，概括主人公要面对的主要情节矛盾，以及这个矛盾将如何升级；为什么它是主要矛盾；如果要解决这个问题，他要在情感上付出什么代价。不需要写得很讲究，也不必给任何人看。篇幅视情况而定，可长可短。
你的主人公有哪些秘密，他对别人说过哪些谎言？更重要的是，对自己呢？
你在主人公的过去里设置了什么，阻碍他实现当下的目标，或者，帮助他实现当下的目标？
对于大多数作者来说，这里会有较多收获，包括主人公立下的誓言、达成的约定、签下的合同，主人公背叛或者误解的人，家庭成员或朋友间的成见。
你可能发现，你的主人公努力克服错误信念的过程中，有几个潜在的障碍会（常常是不经意间）成为羁绊。可以将它们列入想法清单；如果是很难得的想法，可以为每个障碍分别写一张场景卡。如果你的场景卡上现在只能写出寥寥几个字，不要灰心。我们知道，场景、人物、次要情节甚至包括小说本身，都是一层一层建构起来的，因此，写一张完整的场景卡会耗费一些时间。在下一个章节中，我们将回到过去挖出一些细节，再把这些笼统的情节转换成生动的图像，将之具体化，并仔细观察。为了做到这一点，我们将再一次亮出作家的杀手锏，也就是那个富有欺骗性、简单但又全能的问题：为什么？
◆ 13 故事逻辑：保证每一个“是什么”背后都有一个“为什么”
我们应该在一开始就监测每一个情节点的可信度。这样做的好处是，通过深究“为什么”，得到更多的“是什么”，以推动故事的发展。现在，你的信条应该是：细节生成细节。
为什么我的情节需要这件事发生？
从逻辑上看，为什么它可以发生？换句话说，它具备发生的可能性吗？
从主人公的内心矛盾来看，为什么这件事会发生？
主人公改善现状的一切努力都要使矛盾加剧，让问题更棘手。
要保证每个外部的情节起伏都会让他的内心矛盾更尖锐，让欲望与错误信念之间的拉锯更猛烈。
你的主人公想要两样东西：实现愿望，同时不改变他的错误信念，他很快就会发现这二者之间相互排斥，而这并非因为他贪婪或愚笨，而是他现有的人生经验告诉他可以做到二者兼得，但在现实的碾轧之下，他渐渐发现事实并非如此。
重点是，要让主人公的境遇不断恶化。永远不要让他从改善境遇的努力中尝到甜头。倒霉的事情只要能发生，就让它发生。实际上，要比他想象中还要糟糕，比你最初的想象还要糟糕。坦白地说，不要忘记你的任务是与主人公不共戴天，一次次地将他逼入绝境，看看他能将内心力量挖掘到什么程度，他需要借助内心力量重新振作、继续前行，尽管他想都没想过自己拥有这些力量。
现在花一点时间，想一想你小说的时间跨度——你是想这个故事延续几年，还是几个月，还是几天？勾画出你故事的范围。时间跨度是多大？故事空间有多大？外部情节与内心矛盾都要考虑进去。简单来说，时刻关注每一个“是什么”中所蕴含的“为什么”。如果有了新的“为什么”，那就再花点时间，确定具体详细的答案。
