我的字写得不好，我羡慕字写得好的人，我觉得不管这个人成绩好不好，能写一手好字，就感觉很有学问。这种假象就像十几年前看见有人戴眼镜就觉得是文化人一样。
我学习不错，可就是字写得不好，尤其是小学四五年级。直到初中升高中那个暑假，我终于决定练一练字。我外公的亲大哥，我叫大家公，是外公家的传奇。外公是没落的地主家，都还是受了教育，但都不成器，唯独大家公学得好，尤其是一手好毛笔字。年轻时在外地教高中，退休后在家看书，写字养老。我记事开始，大概初中前，我们各家春节的春联都是他写的。我看过他的字，有的大气，有的娟秀，尤其擅长对联。这样以为传奇人物，也很喜欢我，我却这么多年未向他学习。那个暑假，其实我就去那里写了不到一周字，他没有教我太多复杂的技巧，说得最多的还是：汉子，横平竖直，一撇一捺，不要想太多，是横就写横，是竖就写竖，是撇就写撇，是捺就写捺，踏踏实实写完就行。我不是很理解，我觉得那些写字写得好的，不都是龙飞凤舞，最喜欢就是练连笔吗？当时真的不理解，于是只是在那里写了不到一周，因为要回家，就完了。
后来我开始练行楷，慢慢字有一点起色，但是我写的很变形，老师常常说我写字走样。我渐渐觉得自己想得太快，手上跟不上思维，于是字越写越快，很多字变形很厉害，有时候甚至写着写着就乱画了。大学之后，我开始还是练字，断断续续，又开始练毛笔，写的是柳体，当时似乎有些理解到大家公的说法，所谓的连笔，即便有些相连，但是横还是横，每一笔画都还是写到位的，连笔不外乎笔画转换中的一些痕迹。
我现在的字还是写得不太好，但是这几年断断续续练字，我却越来越理解到大外公的话，每次写字，都能想起他说的话。慢慢觉得也许就像人生道理一样，要岁月的洗礼，生活的沉淀，才能慢慢理解。有时候，我们只看到了那些不拘一格，但其实我们只看到了华丽的亮相，没有看到闪耀之前的那些普通平凡，甚至是煎熬的日子，没有平白无故的好运，人生成功的路，原本就是踏踏实实地去完成最简单，最质朴的要求，就像好好写好横竖撇捺，写好每一笔，横平竖直一样。
