说起老家，确实很多年没回去了。
关于老家的人，老家物件，那些碎片化的，带着乡土味略带潮湿味的回忆，全因母亲或故乡来人拾起。
就如去年有一回回去，母亲风尘仆仆归来，说是因为西二环修路，祖坟要迁，还有外公外婆的坟选址，母亲全程参与，回去了几趟，虽说村里就留下一两户有家了，老屋子常年没人住，又疏于修葺，早荒芜了，但回去看看的愿望，还有老屋子在母亲心中根深蒂固的位置，那是无人可替代的，但是看过之后，萧条和失落的心情，也在所难免。
那日，母亲讲，以前住的正房塌了一半了，家中的四个孩子，都是二姨请了产婆到村里，在那屋出生的，东房的房梁也掉下来了，门窗什么的都垮了，基本就留下地基了，再住已绝无可能。
问起院子里的那棵枣树时，母亲更是一声叹息，说那棵木心红枣树多年无人照料，枯死了，还有就是可能是老树还健在时，逐年落下的枣子遇土生了根，一院都是荆棘。
可能人生就是这样，我们在路前行，在不断地向前，但只要回过头来看，其实丢弃了很多东西，就如同老家院子里的那棵枣树，那可是承载童年太多美好所在的风物，也在时光的流逝中倒下去了。
印象最深的是儿时，每到春天，枣花开了时，那种特有的淡淡的香气充盈着空间，这时村里养蜂人的蜂就拘不住了，成天在头顶上嗡嗡嗡的，有时候冷不丁的倚在树上，或者在枝条上挂个什么东西时，被蜂扎过好几次，到了夏天，那棵大枣树长得枝繁叶茂的，晚上吃过饭，大人们在树下纳凉，几个孩子绕着树捉迷收藏什么的，到了秋天，一树的枣子，从半红就蠢蠢欲动吃上了，先是伸手探，再不济就是找根棍子打，而且院子里的那棵树口感好，大，肉多，还甜，更是惹人爱，到完全成熟时，底下的就被一群孩子全霍霍完了，再高处的，要不就得架了梯子摘，要不就是在树底下铺上塑料布，用杆子打下来，一时间枣子枣叶簌簌落下，地上顿时铺了红红绿绿的一层。
那时，母亲最爱吃枣了，那年生了弟弟，她坐月子出不来，外婆就挪动着小脚拿了棍子打了枣子，用锅蒸了让母亲解馋，有一回不知被树下的什么滑了一下，摔了一跤，脚肿得老高了，受了老大罪，就为这，可能在母亲心中有了疙瘩了，从那次之后，就不怎么吃枣了，到了外婆老老下世之后，枣就完全忌了，不说什么原因，但是家里人都知道这个梗她过不去。
现如今，亲人走失多年，故居也坍塌了，枣树更是没影子了，但母亲的挂念在，还有我们的回忆在，那么树就算长在心中了。
老家院子里的，那棵枣树呀，就这一样一直在记忆中荡漾开来…
