这是幢八十年代的老式单元楼，一梯三户，呈簸箕形分列，我住中间。面积约四五十平米。
打开湖兰色的防盗门进来，跨一步就是厨房，厨房右手是餐厅，左侧紧挨着的是卫生间，卫生间左手是卧室。墙纸，门都偏乳白色。且每个房间的跨度只有6步。客厅6步，过道6步，卧室6步。想多走一步也没有。
先说厨房，进门左边挨墙放着一个长方形的铁架子，架子有七八十公分高，分上下两层，均用木板铺过。先说上面，最左边挨墙木板上又加了两小条玻璃板，玻璃板上放着油、盐、酱、料酒及调料盒；隔一掌过来是一块黑色大理石板，板上放着做饭用的电磁炉。电磁炉上搁着平底炒锅。再过来的木板上则裹了层白色塑料布，塑料布不厚，看得见下面的木纹。布上正中放着一个白色塑料框子。框上放着平底玻璃盖浅锅。框子原是装水果的，现改放铲、勺、漏勺、小擀面杖等物。菜刀倚着框左边栏，右边栏过来是小案板，靠墙竖放着。
架子下面，挨墙放的是一个厚纸箱，纸箱里装着粉条、紫菜、海带，蒸屉，蒸屉上面是一个白釉蓝瓷边的不大的活面盆。箱子过来，又分了两层，前面的袋子里装着大米、面，后面的塑料壶里装着黑米、江米、豆、小米等物。再过来就是电饭锅、热水壶。最头起放着蓝月亮洗衣液。架子离地有20公分高，下面又塞了几个空奶盒子，盒子里分别装了鸡蛋、蒜、土豆等物。
架子过来就是水池。老旧的水磨石池子，深有40公分左右，上面伸着两个水笼头：一个接自来水；一个接热水器里的水。水池上方贴了两排白瓷砖，挨着水池起的是一个四五十公分宽的台子，台子上放着洗洁净、洗面奶、杯子、牙膏、牙刷、梳子。
厨房右边墙正中有三层墙搁，第一层放着碗筷，第二层放着高低大小不一的装豆的塑料瓶子，第三层放着储藏的盐、干粉等。
与厨房通透的是一个不宽的阳台，一个简易的晾衣架就占满了空间。衣架左边终日挂着一个蓝色的圆形挂勾，挂勾上夹着澡巾、袜子；右边靠中勾着两个衣架，上面搭着两块毛巾。衣架最头是两块抹布，毛巾是擦鞋子的，棉布是擦桌子的。
再说卫生间，两步宽，四步深，窗子上钢筋棍裸着，窗外是出不去的晾台。老旧的便池，下水管锈得掉渣，墙上的热水器倒是新物，莲篷伸着，等待有水开花。门边靠墙放了一木凳子，木凳子上铺了写了字的纸，上面放着一卷卫生纸。
说完厨房卫生间，再说客厅，实质上是餐厅。左手挨墙放着一电视柜，电视柜左侧放着一个不锈钢保温壶，及一个保温杯和一个玻璃杯。右侧靠窗边斜放上放着一个带肚的老式电视机，也没插电源。电视机上摆着几个天蓝色的化妆品瓶子，瓶子边上还守着一个小小的蓝色咖斑的绒布长颈鹿。右手靠墙是一个单人沙发，向门这边放着一个茶几，沙发和茶几上都罩着一色蓝底开白花黄花蕊的台布，只不过茶几上面多了一块透明的塑料布而已。茶几一头放着红色的果盘，里面堆着几个大红苹果；旁边放着餐巾抽纸，后面有一摞书，分散着笔和纸。几下是一个绿塑料板凳，墙角也放了几个同色的塑料凳子。
出了客厅进卧室，卧室里靠窗边挨个放了两张床。两张床不一样：一个床头板高些；一个床头板低些，并在一起不过一米八。床上罩了咖其色床罩，上面铺了绿紫相间的床单，有两床被子安睡床头。
床边是一个高床头柜，开放式的露着。床头柜过去，便是开满粉月季的布衣柜了。挨着布衣柜的，是一个脱去外衣的布衣柜，框架裸着，挂着几件常穿的衣服在上边。框子隙处，恰如其分地搁了一个灰色的拉杆箱进去。
靠门的这堵墙头挂着空调，下面放着一个带三个抽斗的红漆木桌，桌上放着笔墨纸砚，电脑、书籍。过了桌子，是一个大一号的黑色拉杆箱，鼓鼓囊囊的挨窗墙边放着。
最后说说走来走去的过道，进门地下是一块红毡，毡边放着出门的鞋子，对面墙边放着一双桶洗衣机，洗衣机上铺着厚厚一打，大小相等的，写满字的毛纸。毛纸上面丢着一个手袋，手袋上面又丢了一串钥匙。
平时，除了卫生间的门关着，其余的门都敞开着。客厅的门上贴满了每天学习的便签。便签贴久了，便有不牢固的。在寂静中，“簌”一声落到木地板上。有时，好几张“簌簌”着而下，整个人都被纸滑落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听日子的消失与裂变……
