书架上不知道什么时候摆了一本太宰治的《人间失格》，间歇性书荒，刚好这两天读了这本书——准确地说是这篇小说，因为不喜欢这个风格后面的内容实在难以读下去。

《人间失格》描写了一个内心极其细腻丰富、极度“讨好性人格”的人物：叶藏。有多讨好呢，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”

本身是“沉默而阴暗”的性格，从小到大为了合群而用滑稽的言行讨好他人，竟装成了大家心目中公认的开心果，经常逗得老师同学哈哈大笑。

叶藏是个富家公子，父亲曾是议员，后归隐田园，高中的叶藏从此独自租房，但花钱大手大脚很快便囊中羞涩，因与一位有夫之妇的情人约会买单时钱包里只有三块钱，被对方问了一句“哎呀，只有这些了吗”，觉得是奇耻大辱，两人约定当晚殉情跳海。脆弱如此，难以理解。

目睹被玷污的妻子，不上前解救，想的却是“这不过是人类的一种姿态，没什么好怕的”。事后找了很多“妻子被人侵犯”的书来看，想通了，侵犯者是因为被妻子的美丽吸引，自己当初也是因为妻子这个品质被吸引，竟无权愤怒与责备，归咎为自己的错误。内耗如此，难以理解。

希望大家读这本书都不会产生共鸣，精神健康。