文 | 淡淡翠 砍柴书院专栏作者
前段时间,59岁的倪萍参加了综艺节目《声临其境》。
这一次,她一改往日臃肿的形象,瘦身20斤后气场全开,以超高的配音水平赢得满堂喝彩,成为当之无愧的冠军。
网友纷纷感叹:我们的“倪萍姐姐”又回来了。
只是,当她在配音《万家灯火》片段时,说完了那句“没住上新房前,我哪儿也不去”,一滴眼泪倏忽从她眼底滑落。
有人无不感慨地说:“倪萍这是配别人的音,流自己的泪啊!”
光阴匆匆数十载,在生活的风吹雨淋里,多少人从纯真懵懂走到内心沧桑。
而当年那个在春晚舞台上笑着说“56个民族,56朵鲜花”的姑娘,终于走过生活的磨难,重回自己热爱的舞台。
1975年夏天,青岛第三十九中组织学生们参加农场夏收,恰好遇到上海电影制片厂在拍摄电影——《第二个春天》。
在休息的空隙,有人趴在围墙上兴奋地喊了一声:“快看!电影明星于洋、杨雅琴!”
大家呼啦啦全都爬到了墙上,好奇地打量着平日里难得一见的大明星。
于洋指着墙头的一个小姑娘,对杨雅琴说:“那个小姑娘真好看,瞧她那双眼睛多像你。”
这个被“钦点”的小姑娘,就是倪萍。
青春年少时,我们总会对未来充满了无限的憧憬与期待,当时的倪萍也不例外。
尽管母亲很反对她当演员,但于洋的那句赞美,还是在她心底悄悄埋下了做演员的梦想。
1976年,山东艺术学院到青岛招生,倪萍以全市第一名的好成绩被学校录取,并在六年后被分配到了山东话剧团,如愿做了演员。
尽管在校期间她已经参演了《山菊花》《女兵》等影片,并因此得到业内的称赞。但初到剧团,倪萍的表演之路却不像她想象中那么简单。
有一次,剧团排演《王昭君》,光是王昭君出场,倪萍就整整排练了三个半小时。
导演一遍又一遍地喊:“上来!”“下去!”倪萍就一遍又一遍按照指示重复走着。
最后,倪萍终于崩溃了,当着全团人的面失声痛哭。
直到这时,导演才语重心长地告诉她:“这件事对你有好处,让你明白演员是什么,舞台是什么,绝对不是随便穿上戏装,变个脸就可以演戏的。”
有时候人就是这样,当你一帆风顺时,很容易就会在周围的夸赞恭维中忘了最初的梦想,直到经受了挫折才明白,根扎得越深人才越稳。
从那之后,倪萍彻彻底底开始扎实演戏、刻苦琢磨,在严格的训练中,积累了丰富的舞台经验,并在24岁那一年,被评为了国家二级演员。
如果按照这条演艺之路走下去,倪萍大概会在山东过着相夫教子,安安稳稳的生活。
但机缘巧合之下,命运再一次向她敞开了新世界的大门。
1987年春节,倪萍回青岛过年,被电视台当做家乡名人请到剧组,遇到了导演刘瑞琴。
刘瑞琴问她:“你愿不愿意上主持节目?”
倪萍爽快回答:“愿意。”
就这样,倪萍和唐国强一起,主持了那一年的青岛春节联欢晚会。
刘瑞琴看着倪萍流畅自如、真实亲切的主持风格,大为赞赏,当即决定邀请她做大型系列片《人与人》的主持人。
其实在倪萍之前,《人与人》节目已经有了方舒、李小玢两位主持人。论才貌,论资历,倪萍都不足以和她们相提并论。
但倪萍却用实际行动证明了自己。
1988年夏天,倪萍受邀来到北京,在不被人看好的情况下,以在现场直播中的优秀表现,让所有人都大吃一惊。
“前辈”李小玢由衷赞叹:“这个倪萍将来准出名,弄不好出大名。”
很多时候,打败我们的从来不是旁人的目光,而是我们内心深处,没有坚持走下去的决心和力量。
姥姥曾对倪萍说:“啥事都用心做,你就成神了。”倪萍对此深信不疑。
1990年,因为认真努力、表现出色,倪萍被调到中央电视台去做专业主持人。
然而在她兴致勃勃去报道的那一天,中心主任把她介绍给大家时,办公室里十一个人,只有两个人扭头扫了她一眼,倪萍知道自己被嫌弃了。
到了中午,办公室里的人都去吃饭了,孤独无助的倪萍,趴在桌子上噼里啪啦掉起了眼泪。
她一边哭一边在心底暗暗下定决心:“我必须努力在这里工作,因为这帮人不好对付。”
打定了注意,倪萍就踏踏实实地等待着分配工作,每天早上第一个到,晚上最后一个走。
没过几天,文艺部主任找到她:“台里决定让你接手‘综艺大观’。”
好消息突然而至,压力也随之而来。
十几天后的候播厅里,离直播还有两个小时,倪萍紧紧攥着台词本不安地走来走去。
忘词儿了怎么办?发挥不好怎么办?马上就要直播了,她却突然对自己没了信心。
但是,箭在弦上不得不发,倪萍咬咬牙,对自己说:“你可以。”然后勇敢地走上台去,从此开创了一个全新的主持风格,影响了整整几代人。
1991年的春晚舞台上,出现了一个新面孔。
她穿着黄色的小礼服,带着温暖的笑容,在台上说着:“56个民族,56朵鲜花,朵朵鲜花向着太阳盛开......”
这个人就是倪萍。
此后十三年,倪萍接连登上春晚,亲切自然的主持风格,让很多人赞叹:她让我们看到了一个主持人最真实的状态。
可名气越大,责任越大,“央视一姐”可不是光靠“幸运”二字就能当的。
第一次主持春晚时,倪萍刚从台上下来,导演就匆忙塞给她几封电报:“快,这是四封电报,马上宣读,时间要占满1分20秒!”
时间紧迫,倪萍没有多想,马上回身,一边走一边说:“亲爱的朋友们,我手里拿的是刚刚收到的四封电报,第一封是......”
结果,念完了三封电报后,倪萍看着空空的手,浑身起了鸡皮疙瘩:坏了,没拿第四封电报。
电光火石间,她突然镇定下来,合起电报编了一段台词。时间不多不少,刚好控制在了1分20秒。
还有次,倪萍主持一个赈灾晚会。
就快要开始直播前,台长突然把她拉到一边:“今晚如果出现什么意外,所有线路都会掐断,只有你的话筒会开着,由你酌情处理现场情况。”
倪萍猛然一惊,接着镇定下来,义不容辞地担下了这个责任,好在晚会有惊无险,最终圆满完成......
尽管在主持生涯中,倪萍遇到了大大小小多次突发状况,也承受了常人难以想象的压力。但在她内心深处,一直都深深热爱着主持人这份职业。
她用出色的表现,连续三届斩获“百优双十佳”节目主持人金话筒奖。还在2002年,因出演《美丽的大脚》,获得了第22届金鸡奖最佳女主角。
主持影视双开花,得奖不断,事业红火,一时之间,倪萍几乎成了全国最令人羡慕的女人之一,就连赵本山也在小品中说:倪萍是我的梦中情人。
然而谁也没想到,就在她事业如日中天之时,倪萍却在2004年决定辞去主持人职务,回归家庭。
而迫使她离开的,并非她口中所说的“压力”“有数”,其实是为了儿子的病。
比起事业上的节节高升,倪萍的家庭生活可谓是一波三折、磨难重重。
1996年,相恋五年的倪萍和陈凯歌分手。之后,陈凯歌火速与陈红结婚,倪萍也选择了与王文澜喜结连理。
1998年,倪萍以39岁高龄生下了自己的儿子——虎子。
看着襁褓中的幼儿,倪萍觉得这就是她渴盼已久的、平平淡淡的老百姓生活。
然而,有宝宝的喜悦还未散去,命运的打击就接踵而至。
虎子几个月时,倪萍发现他行动与正常的孩子有异,抱去一检查,医生说:虎子患有先天性眼疾,因为耽误了最佳治疗时机,很可能会有失明的危险。
这个消息犹如晴天霹雳,彻底把倪萍震懵了。
那段时间,她整宿整宿地睡不着觉,白天强忍着痛苦,半夜悄悄起来坐在沙发上,一根接一根地抽烟。
烟头明明灭灭,她的心也跟着暗暗明明。
当时,九十岁的姥姥正住在她家。倪萍没有把孩子的病告诉姥姥,但姥姥还是从她一反常态的举动中察觉到了什么。
姥姥在回老家之前,拍着她的肩膀嘱咐:
“孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。你要是救不了孩子,谁也救不了。姥知道,就你行!”
倪萍的眼泪像断了线的珠子一样落了下来。
倪萍终于打起精神,带着儿子踏上了漫漫求医路,这一去就是十年。
十年时间里,她经历了婚变,经过了无数次的夜不成眠。但为了年幼的孩子,她一直咬牙坚持着。
终于有一天,医生对他们说:“等结婚的时候再来复查吧,一切很好。”
那一刻,倪萍终于卸下枷锁,把憋了十年的泪水,痛痛快快地流了出来。
在2017年的《朗读者》里,董卿说:“那十年仿佛是一种历练,或者是上天给你的一种考验。”
倪萍瞬间落泪:“这十年我几乎没有把心思放在工作上,但是我很幸福,因为我发现姥姥说得特别对,你自己不倒,别人推都推不倒,你自己不想站起来,别人扶也扶不起。于是我就坚强地站着。”
这就是倪萍,一个活得真实又坚强的女人。
回顾过去,倪萍经历了大大小小无数坎坷挫折:
从小父母离异,离开母亲身边,跟着姥姥长大;17岁时,坐上火车去追逐自己的演员梦想;二十几岁时,又孤身一人前往北京,去做自己从未做过的主持人;39岁时喜得爱子,紧接着为了孩子的病放弃事业、回归家庭......
一路走来,这其中的酸甜苦辣,非亲身经历不能体会。
“天黑了就是遇到挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下,是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲儿往前走多远。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲儿了......”
姥姥对她说过的这段话,被她写进了书里,记在了心里,成为她坚持走下去的力量。
如今的倪萍,在苦难和岁月的洗礼下,多了更多的平和、宽容,也对人生有了更深刻的感悟和豁达。
而她的故事,也让我们在感动之余,更多地思考:到底怎么样才是最幸福的一生?
年少时,我们在心里无数次勾画着未来的美好;等到了中年才发现,“不如意事常八九,可与人言无二三”。
也许生活就是,生下来容易,活下去太难。
哪怕是倪萍,也有自己差点就过不去的坎。
但她身上最让人感动的地方是:不管一个人的夜有多黑,她都能站起身,擦干眼泪走下去。
当她初到剧团,光一个出场就排练了半天时,她没有放弃,而是以此作为激励,稳扎稳打磨炼演技;
当她转行做主持人,不被所有人看好时,她没有逃避,而是背好所有台词,用亲切自然的主持,赢得了观众的喜爱;
当她事业红火、孩子得病时,她没有倒下,而是挺直腰板,拼尽全力去保护自己的孩子......
正如德国哲学家海德格尔所说,人生就是学校,苦难是最好的老师。
不管是倪萍,还是我们,人人都有生存下去的力量。
坚持虽然很累,但放弃可能将是终生的遗憾。
再撑一会儿,天就亮了。
责任编辑:淇然
文章作者简介:淡淡翠,砍柴书院老A,感性的理科女,执着的追梦人。