“二月春归风雨天，碧桃花下感流年”，又到一年赏桃时，刚从南方回到北方，真有一种“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的感觉，江南已经是繁花盛景，这里才刚有春意。面对毕业离别，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”十分应景。素来喜爱桃花，不为它能带来无双公子，只因满树绯红，如醉人画卷，微醺整个春天，勾起过往有关桃花的一世情结。
桃花庵主
都说“人面桃花相映红”，众多文人墨客中，当属唐寅与桃花有难解之缘，“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙”，潇洒俊逸，从容淡然，羡煞多少旁人。但看罢唐寅的一生，便唏嘘才子所历潦倒多于“风流”。可就是这样颠沛流离、命途多舛的日子里，他仍坚持文人的傲骨与痴狂，这样的唐寅，才是真正的唐寅。唐寅因才得名，又因名罹祸，考场舞弊使其受到牵连，虽最终真相大白，但他早已心灰意冷。他向好友文征明表明心迹：“岁月不久，人命飞霜；何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食！”这样的傲骨大有“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的大义凛然。即使过着“问字昔人皆载酒，写诗亦望买鱼来”这样捉襟见肘的日子，也从容不迫，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”。
“别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。” 唐寅穷尽一生的傲然志气，在多少人眼里是命迹碾压的挣扎和愚昧固执的疯狂？但唐寅早就对俗世纷争了然于心，所以在“半醒半醉日复日，花落花开年复年”的世事变化中参透仕途波谲云诡，似这般“桃花净尽杏花空，开落年年约略同”的索然无味。“枝上花开能几日，世上人生能几何”,无非过眼云烟，白驹过隙。韶华易逝，不如“花前酌酒唱高歌”。他也曾慨叹人命促，光阴急，拟歌疏狂，任泪痕渍酒打湿一袭青衫；他也曾叹息少年去，追不及，掩卷而泣，望苍穹碧日沾染半缕云霞。幸运的是沈九娘的陪伴，让他清冷的生活多了几许温柔；不幸的是如花美眷，病疾凋零，带走了他最后的缱绻，让他深陷幻世、不能自拔。“坐对黄花举一觞，醒时还忆醉时狂。丹砂岂是千年药，白日难消两鬓霜。身后碑铭徒自好，眼前傀儡任他忙。追思浮生真成梦，到底终须有散场。” 那个醉倒在桃花坞里的公子，这一世骄傲与痴狂，终不像故事里那样美好。
桃花夫人
桃花庵主的浮生酒韵穿过桃花奇香，源远流长。可在这花团紧簇、落英缤纷中，却有一张面容姣好、怅然不语的身影渐渐被人遗忘。她曾笑靥如花，因绝代容颜被称为“桃花夫人”；她曾缄默三年，因执念旧恩而独守花开花落。纳兰容若曾说“桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入闲窗伴懊侬。”这三年不堪回首的时光，恐怕只有这些许绯红，勾画出生命中唯一的色彩。
她本是春秋息国国君夫人，出生于陈国妫姓世家，又唤作息妫，谁料红颜多薄命，楚王以武力将她据为己有，并将息候安置在汝水，封其食十家之邑，使守息祀。息候忿郁而死，息国自此灭亡。息夫人“势异丝萝，徒新婚而非偶；华如桃李，虽结子而无言。及夫云梦春游，章华夜侍。永忘一顾之念，难夺三缄之志。起居有节，惟闻佩玉之声；应对无时，不吐如兰之气。”最终因相思息君，“情亲怨生别，一朝俱杀身”殉情而死。后人感怀其深情，叹息其薄命，修建“桃花夫人庙”以纪念乱世佳人、思君情长。
这一身傲气，是万般无奈之下最后的执念。后人无不感慨于其身世凋零，“一身虽抱楚王恨，千载终为息地灵；玉颜浑似羞来客，依旧无言照画屏。”可就是这般深情，仍被杜牧所诟病，“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”《瓯北诗话》说得透彻：“以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺，尤得风人之旨耳。”听罢让人心寒。自古女子是最身不由己的，尤其是那样的年代，和一般丝绸珍宝有何异处，无非是权力平衡之下的牺牲品。但每每谈及国破山河，必有人归罪于红颜祸水，这是何等可悲可叹可恨！同样的被俘，苏武牧羊被人颂赞，息妫无言却只会让人扼腕叹息。桃花美人终究是含恨凋零，归于尘土。
韦庄曾有一诗，诗中有云“曾向桃源烂漫游，也同渔父泛仙舟。皆言洞里千株好，未胜庭前一树幽。带露似垂湘女泪，无言如伴息妫愁。五陵公子饶春恨，茣引香风上酒楼。”漫山草长莺飞、繁花似锦，不如庭前回廊春寂，一枝独秀。“满目山河空念远，不如怜取眼前人”，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，不为三生石上桃花缘，只为那一季皆凋零的明媚与惆怅，只为雨疏风骤里拂过衣袂的温柔与神伤。
