屋里空落落的，一张床，一台坏掉的电视机，一只木箱，和一张空空的梳妆台。院里也空落落的，一口老井，一根破笤帚和一颗光着的梅花树，还有王梅花。她又倚在梅花树下痴痴地坐着呢。

王梅花丈夫进城时给车撞了，人早就没了。两人有个儿子叫欢欢，娶了隔壁村屠户的女儿。这儿媳妇泼辣的很，嫁过来以后把王梅花当仆人使，可王梅花的儿子偏偏又生性懦弱，只能偷着帮王梅花干点活。结婚没半年，这儿媳妇又哭着喊着要和丈夫搬去城里住，否则就离婚。这下王梅花急了，拿起菜刀架在自己的脖子上，逼他俩留下来，可过了两天，那倒霉儿媳妇就收拾行李离家出走了，回到娘家又好生闹了一翻，最后她爹拿着把屠刀就冲到王梅花家里来给他女儿讨公道，叫嚣着说要把王梅花的儿子给宰了，王梅花只得放他们二人进城里去了。

从那以后，王梅花每天都会在那梅花树下痴痴地坐会儿。

家里什么也没有，王梅花只能扛着她丈夫那把老旧的锄头下地干活。王梅花老了，她的背早就挺不直了，那把锄头对她来说太重。可是王梅花没有办法，只能每天早早地起来，躬着背，吃力地架着那把锄头下地干活。锄头在地里磨四五下她就得停下来歇一会儿。干完活她就躬着背，提着那把靠背已经松垮了的，摇晃一下就吱吱作响的椅子，到那颗光秃秃的梅花树下坐着。她一坐下，那椅子就发出了响声，听起来像是一个被凌虐的女人的哭号。

那天晚上山里下起了罕见的暴雨，山上的泥巴和着水，千军万马般向村庄涌来。王梅花院子里的篱笆围墙全部被冲毁了，木屋在风雨中摇摇欲坠。王梅花从梦中惊醒，疯了似的爬起来，她睁大眼睛盯着那瓢泼大雨，开始尖叫，歇斯底里又软弱无力。在漏水的屋里徘徊了几下，她穿着单薄的衣服就往外冲。她躬着背，踩着泥水，喘着粗气，黑白参半的头发像水草一般糊在她的脸上。她就这样跑了很久跑到了她的地里。整块田都被冲毁了，王梅花眼前剩下的只有一片面目全非的泥塘。她想做点儿什么却又不知道该怎么做，就像她当初疯了似地冲出来一样。王梅花面色惨白，张大了嘴，像在哭泣，像在嘶吼，却又听不到一点声音。王梅花彻底没有力气了，她跪倒了下去，又无力地栽进泥塘里，摔坏了右腿。她真的没有力气了，倚在岸边，昏睡了过去。雨水毫不怜悯地打在她身上，想将她打进泥土里，将她的生命摧毁。

王梅花没有死，村里新来的小李救了她。小李是隔壁村刚刚嫁来的媳妇，她和丈夫把王梅花带回了原来的屋里。王梅花命大，醒过来之后一直靠小李接济着。小李为此也受了不少委屈，每天只能拿些残羹剩饭来维持王梅花的生命。能下床了，王梅花便又跛着脚，躬着背，扛起锄头下地去打理那一片狼藉。王梅花重新播下了种子，然后回到她那一无所有的院子里，坐在那颗梅花树下。不知道她在想什么，她只是那样平静地，痴痴地坐着。

十二月份，江南也变凉了，山上的树都褪去了原来鲜艳的绿衣，有些甚至换上了一头红发。山上的草也全部都枯黄了。冷风一阵阵吹，吹过森林，吹过湖面，吹过农田，吹向梅花树。梅花一朵一朵渐渐开了。村子里的人越来越多，越来越多，有小孩儿的哭闹声，有亲友的交谈声，还有烟花爆竹声。王梅花的生活依然是波澜不惊，唯一不同的是，她也给门口换上了新的春联。

大年三十那天，王梅花也忙碌了起来。一大早，天还没亮，王梅花穿着丈夫破旧的军大衣就出门了。王梅花先是借了把笤帚把屋里、院里打扫了一遍，然后到床底拿了个麻袋就跛着脚下地里去了。王梅花挑了两棵最好的白菜和几颗长得好看的小青菜，摘了放进麻袋里，然后小心翼翼地爬到了地上，躬着腰、跛着脚走到一家屠户那里换了一斤肉。今天王梅花真是和往常不太一样，脸上仿佛比往常多了几分喜色，也更红润了。回到屋里，把剩下的菜和换来的肉放进厨房，王梅花又把屋里和院子打扫了几遍。打扫完了，王梅花又在那颗梅花树下痴坐了一会儿，等天暗了，王梅花就进厨房里准备年夜饭了。

王梅花洗好了白菜、青菜和换来的肉，然后把白菜切了快，把肉切了丝。水滚了，王梅花就散下一把面去，面软了，她就开始搅动，使面全部浸在开水里，然后又把肉丝、白菜和青菜到了进去，搅动了几下，盖上锅盖，等着年夜饭出锅。天彻底黑了，风时不时冲撞厨房的门，仿佛是在呼唤王梅花给它打开。王梅花的年夜饭做好了，她揭开锅盖，把面和几根青菜挑进碗里，然后又盖上锅盖。王梅花端着碗，回到了那颗梅花树下，树上的梅花全部都开了。王梅花就那样捧着碗，偶尔喝几口汤。不知邻家的爆竹又响了几挂，不知天上的烟火绽放了几回，寒风呼呼地吹着王梅花。王梅花就像冻住了似的一动也不动地痴痴地坐着，痴痴地望着。

突然，一束灯光摇晃着向王梅花照了过来。

“欢欢！欢欢！是欢欢回来了吗？”王梅花站不起来了，她就坐在椅子上大喊，又喊不出声，却已是声嘶力竭。

“奶奶，今天过年了，给你送了点年菜啊。

“小李啊，不用了，不用了，我做了年饭了，我做了年饭了。”

这颗梅花树是十几年前王梅花的丈夫和儿子一起种的。王梅花低着头，一行泪滑落。

又是一阵风吹过，梅花落了。