昨晚，又梦回清江，清江上迷漫着薄雾；昨晚，又梦见母亲，八十岁的母亲穿着穿了几十年的青衣棉袄，坐在大门边，佝偻着身子，正奋力地纳鞋垫。干枯的手戴着顶针，一闪一闪的，时不时把绣针在花白的头发上擦擦，又继续用力地纳。那么专注，那么认真，那么宁静。

很多日子已成往事，许多心情结成故事。这么多年一直没有认真关心过自己的母亲，细想想，母亲虽说没读过书、不认识字，但她是爱美的。一头长长的黑发，只有在她梳头时才能发现到底有多长，她总是把头发梳得整整齐齐，用木簪挽起，服服贴贴，永远没有看到过她头发凌乱的样子，出门时，会用手指沾沾水，服贴额前飘起的短发。看到烫了卷发的我，还嘲笑我蓬头垢面，“这样子你就不用梳头了，脸都看不见。”衣服，总是干干净净，洗得泛白的衣服也不见有什么油污，叠衣服时，教我仔细对着缝叠，这样，衣服就不会打绉。

一双巧手，只用她手中的剪子，随便上下翻飞，就能剪出各种各样的窗花、各种喜字、各种鞋样、各种鞋垫。从小到大，母亲给我们做的千层底布鞋，总是那么合脚，那么乖巧，好多邻居大婶还跟母亲借鞋样， 有了孩子的我还让母亲帮我做。

母亲床边的竹篓里是各种各样的印花棉布，满满的，永远也用不完。我们的鞋子里，总是垫着各种各样的花鞋垫。

母亲仔仔细细用一小块一小块的花布，拼接而成鞋垫，红的、黄的、白的，五彩缤纷，再密密地用线纳上，穿在脚下，吸汗，不臭脚，还耐穿。

偶尔，有整片的白布做鞋垫面子，也会绣上各种花朵。母亲绣花从来不用画草图，所有的图样都在她的心里。

在记忆里，母亲斜襟衫里，总是藏着布鞋底子或鞋垫，在劳作休息时就会拿出来纳几针；或者，晚上我们都睡觉了，还在煤油灯下纳鞋；下雨天不去地里干活的时候，母亲更是忙碌，要抓紧时间纳鞋，错过了这个机会，孩子们冬天就没鞋穿，就可能冻脚。家里的孩子多，又顽皮，需要纳的鞋更多，夏天的、冬天的，都要多准备几双。鞋垫更不用说了，是越多越好，平时只要洗洗鞋垫，少洗几次鞋，鞋子穿得更久些。

后来经济变好了，鞋子可以买来穿。母亲还是会每年为我们纳一双鞋子，总说布鞋穿了养脚，就是穿这样的鞋走路脚不累。鞋垫还是坚持要做，鞋垫子又根据我们买的鞋大小改样子。尖头的，圆头的、方头的，宽的、窄的，比着鞋子做，总是那么贴脚。老了的母亲也不愿闲下来，总想着做点什么。

后来母亲年纪大了，眼睛也没那么好使了。我叫母亲别做，伤眼睛，街上随便买了就可以穿，反正垫脚板下面，也没人知道好不好看。母亲却说：“好不好，脚知道。好不好，心知道。脚舒服了，心就舒服了。你看你们买得那些鞋垫，穿一次就用不了了，有的还卷成一团，洗也洗不成，不吸汗，有的还臭脚。还是这个好。”

现在家里还有好多母亲为我们提前做的鞋垫，还有孩子从小到大的鞋垫，深怕她不在时我们没有用的。每年我都要拿出来晒晒太阳，其实我们也舍不得用。母亲总是用她自己的方式，力所能及地给予孩子。有一种爱，叫“母亲的鞋垫。”

给予就是快乐，母亲一辈子是快乐的。给予儿女的都是那么小、那么具体的事，一饭、一衣、一鞋，我们也理所当然地接受着这一切。

就象阳光、空气、水，不用花钱，它就存在，以为这是天经地义的事。最珍贵的东西总是不值钱的，总是被我们忽视。母亲的爱、母亲的给予，都是那么自然地流动在我的生活中，不知不觉，只有当母亲走了，走了好长时间，蓦然发现，空气中少了些什么，生活中缺了什么。