时间一过12点，踏入新的一天，迎来老爸生日：生日快乐！健康长寿！

因为时差，我总怕自己会忘记爸爸的生日，就提前写在日历上，每天经过它，都在提醒自己这一个特殊的好日子。

爸爸在广州，我在多伦多，相隔万里，加上现在疫情，我无法带着孩子们回去探望父母，心情与很多海外的朋友一样，除了遗憾，多了些许的惋惜。

今天早上六点15起床，很喜欢早起的分分秒秒，自己一个人安安静静地运动、阅读、写作。

我把日子过得越来越安静与自如，是让自己满意的模样。

上午读完陈河18万字的《外苏河之战》和阿城的散文集《闲话闲说》。

读《外苏河之战》的时候，我的脑海里总是浮现着那一年，爸爸穿着军装的绿色背影。

记得那一年弟弟刚出生不久，中越战争打响，身在军营的父亲有上前线的可能。那时我还小，但从父亲的背影感受到战争的分离、不得已和恐惧。

后来，爸爸终究没有上战场，战争也很快结束。倒是爸爸经常在一家人吃饭的时候，告诉我他们那些年“拉练”时的强度，是和平时期不可思议的辛苦，这些都是我们这些在甜水里长大的孩子，无法现象的。爸爸在我眼里既是不可思议的存在，也是熟悉得天天被我摸着耳朵入睡的父亲。

父亲在女儿眼里是一位充满传奇色彩的人，他出身贫寒，但一步一个脚印，一直在努力，最终靠着勤奋与小聪明，走到高位退休；他从小失去母亲，忍受着常人无法忍受的痛苦与煎熬，但他帮助了一个又一个的乡亲脱离贫困，却一直不求回报；他是出身农民家庭，却很有艺术天赋：年轻的时候在部队里就是文艺队里拉手风琴的表演者，退休前的57岁开始学弹钢琴，继而学二胡、葫芦丝，还学国画，数十年游泳、散步，身上有股坚韧不拔的劲头……当然他身上也有弱点，因为自小失去母亲，遭受后母虐待，他曾经在我母亲——他的妻子的怀里哭泣，我已经忘了是什么事情，让他这位七尺男儿哭泣，但我知道原生家庭的痛苦，需要他用一辈子的光阴去治愈。

如果判定阿城的《闲话闲说》是散文集，倒不如说是一本他内心的“中国文学史”，自然而然地写出阿城心里从古到今，他读过的、喜欢的作品。

阿城隐居美国多年，据说早就封笔，但我相信作为一个有良知的写作者，肯定不会封笔的，只是他写的东西不公开罢了。

在海外生活这些年，我也把自己活成任性的模样，每天就喜欢写写写，无论是哪一种记录或者体裁的文字。

只有在这些方块字里，心才是安稳与踏实的。与父母相隔万里，只有把自己照顾好，把生活经营好，才能避免他们的担心与牵挂。

我想最大的孝顺是作为子女能有所为，能认真地生活，这样才能让父母安心地，快乐地渡过余生。

似岁流年，爸爸转眼78岁了，我希望爸爸不要那么快过80大寿，因为那时候的我，将是知天命之年。

早上，我拨通爸爸的电话，在电话里对他说：“生日快乐！健康长寿！”

【无戒学堂——日更营】