我听到过一群鸟在清晨的叫声。
我走在上班的小路上。整个春天我都来回走在这条叫兴荣街的小路上，蔷薇和迎春花爬满了生锈的护栏，那是一个老小区的围墙。整个冬天，干枯的藤蔓缠绕在围墙的铁丝网上，到了春天，花苞初露，蜜蜂嗡嗡着追绿采红，绿叶铺满了栏杆之间的间隙，那时候走路，不小心就会被伸出头来的茎刺挂到，多点小擦伤。
而在春末夏初的微凉夜晚，柳树是鸟儿绝好的休憩处，从花墙吹过来的风，丝丝缕缕，轻抚着金丝垂柳，这个季节的风温而不噪，可以看到柳叶摇曳，却不见柳条摆动。
那些时候我很少开车上班。有时穿件薄呢子大衣信步游走，有时骑辆自行车，车铃一响就有一堆什么虫子嗡一声逃散开来。更多时候我站在柳树下，呆呆地看着柳条出神。脑子不知道想什么去了，单位发生一些什么事，一天迟到了，两次遇到了同一个人，答应孩子去吃的还没去，领导布置的任务还没完成，好像她忘了，忘了正好就不做了，西边哪家火锅好吃，最有特色的还是毛肚，周末要不要约着喝次酒，喝酒可以，再不能喝多，喝多可以，早点睡觉...第二天我又会立在柳树下，胡思乱想想着一些事情出神。
那个早上我不是自己回过神的，是被一声鸟叫。
“刹”
独独的一声。停了片刻，又“刹”的一声。是一只很大的鸟，声音清脆，很有穿透性。有点像小学班主任的声音。停了一会，又刹刹两声。
整棵柳树静悄悄的，刚才七嘴八舌的“啾啾”“咕咕”“喳喳”全部收了声。
我有点怕，从没听过这么大声的鸟叫。
大鸟站在柳树较高的位置，那是支粗壮的柳条，被压成了一柄弯弓。过了一阵，大鸟扑扇两下翅膀，气流扰动，小鸟们哗一声四散了。
我立在树下面，悄悄屏住呼吸。我想再听一声，好像那一声鸟叫撞进了我的脑袋里，每个杂念都被鸟叫撞飞。我担心任何一个微小的动作会把它吓飞，如果它飞了，我再也听不到那么有穿透力的一声鸟叫。我的整个身体僵直在那里，像是入定，鸟不知道我在等，它如果知道，可能会一直保持沉默。
我顺着柳条抬眼看，眼神轻轻落在大鸟黑油光亮的羽翼上，在它转头看向我的那一刻，我突然看到了我自己，站在高高的柳树梢上，觉得那么小，那么陌生，静静地站在那里，像截木头，若有若无，模模糊糊，像是梦里的一个场景。
这是我吗。是我必须要认识的——哪一天我像只大鸟一样蹲在枝头，一眼就能认出来自己的我吗？在这个城市里，此刻生活着我的亲人和朋友，他们都在忙各自的事情，只有我在看着这只大鸟。
这样持续了约一小时。更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在台阶上，它们不住地叫，有时从屋顶飞向台阶，它们先扇动两下翅膀，就能飞起来，又把翅膀猛地抱紧，又往下掉，有时从这棵树射向另一棵，有时两只结伴一上一下在空中玩闹，却再没一只鸟往这柳树上落。
柳树和大鸟成了一体，那声“刹”成了柳树的语言。
正在这时，“啪”一声清脆的响声传来，保洁在远处使劲往水泥地上摔打着湿水的拖把，大鸟扑棱一下飞走了，我往后趔趄，猛然发现树下的围栏上贴了一行小字，上面写着“南无阿弥陀”，少了一个佛字。
