外人看来,他是残缺的,是需要被同情的。
而他只认同上一段,不赞同下一句。
1.4 雪木木
在家人的爱与温暖下,超乎寻常的文学素养让史铁生从最初瘫痪的绝望中走出来,渐渐地再次地爱上了世界。
他21岁瘫痪,59岁离世,38年的光阴里,疾病缠身。
他多次想过自杀,却又坚强地活了下来,因为他发现死是一件不必急于求成的事。
于是他给留下世人留下20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他,还有2部电影剧本。
这些文字是是他向死而生的累累果实,是他与命运搏斗的战利品。
写史铁生的文章很多,中学语文课本里他最著名的散文《我与地坛》让中国学过语文课的中学生都认识他,他的生平事迹甚至能娓娓道来。
因而,雪木木不想在此赘述太多,今天着重谈谈史老先生的感情生活。
史铁生的爱情,八个字即可概括——执子之手,与子偕老。
对于史铁生来说,不幸中的万幸就是遇见妻子陈希米。
陈希米比史铁生小10岁,她是西北大学的学生,学数学,却热爱文学,乐于搞“跨学科”交流。
她还是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。
而史铁生的作品首次变成铅字,就是在这本刊物上。
距离阻挡不了灵魂的交流,热爱文学的陈希米开始和远在北京的史铁生通信。
1989年,已经从文字中惺惺相惜的两人,终于见面了。
在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里,在一间低矮的小平房里,陈希米出现在了史铁生面前,而史铁生的第一句话便是:“你正是我想象的样子。”
这一年,他们俩结婚了。史铁生38岁,陈希米28岁。
陈希米右腿轻微残疾,但她用她仅有的一条好腿,充当史铁生的双腿。
史铁生曾孩子般地说,只要有炸酱面吃就能活。
可他们的食品远炸酱面丰盛,他们还有电动轮椅,有移位机,还有善良可爱的小阿姨,帮着他们料理家务。
她念着她喜欢的书上的句子,他就听这样的句子,时不时地点头。
他们不买房子不还贷款,不评职称不做官,清清淡淡,纯粹自然,欢呼和抑郁都与他们无关。
史铁生说:“你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说:“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
直到史铁生生命的最后一刻,陈希米去旁边病房办理史铁生捐献器官手续,希米刚走,史铁生就“全身挣扎,心电图立刻乱了”,可陈希米回来一弄,好了。
陈再去,史又闹,陈只好把手续拿到病床旁边办,史铁生就“安安静静了”。
他从来不想到达什么彼岸,因为执子之手,一路安心。
“人生来不想死,但人生来来就是在走向死”
2010年最后的深夜,史铁生从医院做完透析回家后,感到头疼、恶心,并呕吐,之后因昏迷被急救车送往医院。
救护车在寒风中呼啸开路,家里的车、朋友们的车闪着灯,鸣着笛一路跟随。
史铁生再也没有醒来,虽然命运在他年轻时残酷地将他摁在了轮椅上,可他的灵魂一直倔强地站立着。
而这一次,他终于还是离开了挚爱的家人和这个他用力热爱的世界。
史铁生已经去世七个年头了,但他依然活在80后,90后,甚至00后的心中,不光是因为他的文章,还有他身上那足以立足世界的英雄主义,值得我们每一代人去学习,去传递,去纪念。