《塔埔》第一章和第二章分别描写了“我”从部队退伍复员，参加了镇上组织的复习班，并与女主角李爱莲成功相遇。
但成年人的世界，有很多东西比爱情更重要。在接下来的第三到五章，刘震云会带领我们经历什么呢？
在复习班，耗子可以衣食无忧，谈着恋爱，但更多的人“冷的没有个存身的地方。”有的“终于病倒，发高烧说胡话。”“舍不得花五分钱买一碗白菜汤”，挨饿受冻是生活的常态。
在第三章，李爱莲将嫩柳叶菜团给我，我忍着饥饿，留一个给磨桌，这是怎样的一种情意呢？他不是友情不是爱情，而是内心深处善意的流露。在这里，生存才是最紧要的事情，食物才是最深沉的情感。
接着，家境贫寒，性格退缩的磨桌因为忍不住的饥荒，在夜晚偷偷捕蝉虫充饥，我心酸的固守这个秘密，何尝不是这种善良的另一种体现。
后来李爱莲父亲病了，我买了点心探望，这是一个让“我”和女主角之间关系升温的事件，这一事件过后，我和李爱莲并没有花前月下，而是“不禁心头一热。眼中涌出了泪。”“暗
自发狠：我今年一定要努力，一定要考上。”因为这机会，是家人忍饥挨饿换来的，是错过就不会重来的，更是对爱的一份责任……
随着高考的接近，“我”的压力更大，需克服的困难更多。
文中写道:“距离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理，学校原以为只考中国地理，没想到临到头了还考世界地理。”“大家一下子就慌了，这时同学们的精神都已是强弩之末。”
面临着时间不够和没有复习资料的双重困境。这时父亲出场了，父亲为了节约时间，来不及回家就直接从学校风尘仆仆的赶往表哥家借《世界地理》，这是一段让人落泪的描写，当我们读到“老头也很兴奋，一屁股坐在地上，小心解开腰中蓝布，又解开夹袄扣，又解开布衫扣，从心口，掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着《世界地理》。”“爹看着我们兴奋的样子，只“嘿嘿”地笑。这时我发现，爹的鞋帮已开了裂，裂口处，涸出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚。”时，眼泪就会忍不住簌簌的落下，那深沉的父爱，能够扣动所有人的心灵！
在这一章，“我”和李爱莲的感情迅速升温，不是谈出来的，而是在共同克服困境时自然而然发展起来的，它纯净而脆弱，深处底层的两人照亮着彼此前行的道路，但路最终会走向何方却不是“我们”可以做主的。
第五章写王全在经济和精神的双重压力下，在临考前一月退学，写磨桌几尽奔溃。临阵逃脱的王全，或许没有成功奔赴高考，但他也曾激荡起一顿微微的火花，他也曾为自己的梦想奋力拼杀。
最后，高考之前，李爱莲却回家了。读者读到这里，不禁要生出一种不详的预感，她能参加高考吗？她和“我”最后怎么样了？
