文章系原创首发，文责自负。

中秋前后，已经有些凉了。

灰蒙蒙的天空，怕是又要下一场大雨，一群麻雀从那头的棉花地扑腾掠到这头，钻入灌木丛消失无踪，像是从没来过。

我驱车载着母亲经过乡间泥泞的小路，两侧的杂草丛枝刮得车门吱吱作响，待到一段荒无人烟的地段，我突然想起了什么，转头问母亲。

这里以前是不是有一间屋子？

是的，以前有一间屋子。

那屋子呢？

我从车窗探出身子。

拆了。

我记得当时这里有个剃头的，叫什么来着，毛三？

毛三寡子！你记性挺好。

那人呢？这房子拆了他哪儿去了？搬县里了？

母亲并未说话，只是伸长了脖子探出车窗张望，过了一会儿才说道。

那边！你看到那边那个坟山没，毛三就埋在了那里。

母亲不敢伸手去指，怕犯忌讳。

我心头一震，许多年前的记忆像是被抹去了尘，逐渐变得清晰。

与现在城市里理发费用动辄几十块不同，那会儿我的头发还匹配不上这样的天价：毛三寡子专业剃头，一个头只收两块五，没钱时也可以赊，他不会叫你办卡，更不会给自己冠上“首席”、“总监”诸如此类的复杂头衔。

我隐约记得父亲第一次带我去毛三那剃头，我还不足他一裤裆高。我们父子二人一前一后穿过长长的、杂草丛生的田间小路，再低头钻过那两棵枝繁叶茂的桔子树，便看到了一间破落的瓦房，瓦房大门旁侧挂着一块木板，木板上用木炭歪歪扭扭地写了俩字：弟头。

现在想来，那错别字当真误了我好久。

父亲领着我跨过那已然塌陷的木门槛，来到堂内，堂内空无一人，只有一张泛着油光的皮质圆椅、一面用黄色胶带堪堪粘合的镜子和满地细碎的头发。

毛三！毛三！剃头！

父亲一边冲着里屋大声喊着，一边掏出皱巴巴的烟盒抖出一根香烟坐在门槛上点燃，本就塌陷的木门槛发出不堪重负的声音。

就来！就来啦！莫急！

不一会，里屋的两块破布门帘被掀开，探出一张瘦骨嶙峋的老脸——说是老脸，后来我才知道，那会的毛三，还未过而立之年。

毛三将手在破布门帘上擦了擦便客气地给我父亲让烟，父亲接过烟夹在耳朵上。

正哥，谁先剪？

先给我崽剪，我先恰两根烟。

要得。

说着毛三便招呼我坐在那皮质圆椅上，然后拿来一张破旧的理发围布给我系上，我觉得脖子有点刺挠，伸手摸了摸，摸到几粒围布上干了的米饭。

我从镜子里边看到毛三拉开抽屉拿出一把推子——或者说剪子更合适，然后他又翻出个硬毛刷子清理剪子端部卡住的毛发，最后拿起桌上的小瓶儿，将里边淡黄色的油小心地倒在剪子端部，然后用力地捏了捏剪子把手试了试效果。之后毛三便开始拿剪子往我头上招呼了，或许是觉得弯腰有些吃力，他才剪两下却停了，紧接着他用力踩了踩圆椅下的踏板，椅子便升了上来，那感觉很是奇妙。

彼时的我虽然年幼，但也安静地坐得板正，只因这是父亲第一次带我来理发——在此之前，我的头发都是母亲打理的——用我爸剪脚趾甲的那把剪刀。

我不想给父亲留下一种“这小子事儿太多”的不好印象，所以整个过程中我都十分配合，不吵不闹，哪怕有时候剪子卡头发了、扯疼我了，我也只是伸手挠挠，不哭不闹。

但我后来才知道，毛三是没有吹风机的。

待毛三用刮刀刮完汗毛之后，他从抽屉掏出个黑不溜秋的海绵刷子在我脖颈处清理碎发，一边刷一边用力吸气，随即鼓起他那黑红的腮帮子，朝我重重地吹了一口！

回想到此处，我坐在车上笑出声来，转头对母亲说：妈你知道吗，毛三理发是不用吹风机的，他是用嘴吹头发的。

我当时只感到一股浓浓的恶臭朝我迎面袭来，这恶臭包含着口臭、烟臭、甚至还有胃气，分散我的头发、脖颈和衣服上。

年幼的我哪里受得了这种刺激，登时我别过去的脸腾地一下就涨红了，几乎是脱口而出！

好臭啊！

听到我的叫喊，父亲脸色一变，随即把烟头在鞋底挤灭，然后从门槛上腾地一下起身，“啪”地一声拍在我后脑勺上，冲我张了张嘴却没能说出话来，只得转身面色尴尬地笑笑，给毛三让了根烟。

毛三也愣了一下，不过他那黑红的脸倒是看不出是否是因为我的无忌童言而有所升温，只是后来他便不再吹气，只是一遍一遍地用那海绵刷子给我清理干净碎屑毛发。

或许是有些冷，又或许是天空开始淅淅沥沥地下起小雨，母亲将车窗摇了上来，将脸贴在车玻璃上。

后来呢？我问母亲。

仔细算起来，如果毛三现在还活着，他也才四十多岁吧。

那会儿是三十几岁来着，经人介绍，毛三对了个外地来的婆娘，还带着个小孩。不得不说毛三这人确实可以，净好的给他媳妇和那个崽，队上都知道，那是含在嘴里怕化了。但是吧人心这个东西很奇怪，捂不热就是捂不热，放火上烤都没用！还没过一年，那婆娘卷着所有的钱跑了，带着她家那小子跑的。后来毛三就疯啦，在这片走街串巷地逢人就问有没有见过他老婆孩子......他是真把那小子当亲儿子看的。

再后来呢？

我踩了脚刹车，取下眼镜，擦擦镜片上的雾气。

应该是前年还是大前年来着，毛三淹死在了姚家那鱼塘，也不知道是自己跳下去的还是不小心掉进去的，反正就这么死了，这人造孽，连个送终的人都没有，最后还是村里出面给埋的。

对了，你爸给他捞上来的。

母亲似乎有些迟疑，又补充了一句。

你不要怪他，你爸是一个很好的人，他一出生就在这里......我也是。

就在这时，兴许是杂草太多卡住了轮胎，车子前进地费力，我叹了一口气，干脆将车熄火停在路边，下车点燃了一根烟。

的确，父母一出生就在这里，但我原本可以不出生在这里的。

九三年秋，凭着父母的辛勤劳作，我们家终于还清了已故爷奶遗留的所有外债且有所结余。当时家里的瓦房已破落得不成样子，作为泥瓦匠的父亲看上了镇上的一块宅基地，于是将所有的积蓄作为定金，交给了叔伯弟兄帮忙去拿这块地，没成想这叔伯弟兄拿着这笔钱以自己名义定下了那块地，并很快建成了个小超市，一家人搬到了镇上，日子过得舒坦不说，没几年铁路从那过，拆迁赔了三十多万，昔日的苦难弟兄摇身一变变成了县里老板，回乡的时候也由两个轮子变成了四个轮子，好不风光。

事情刚发生的时候父亲是不相信的，哪怕旁人对他说，正哥！你遭搓（被人骗）啦！他也不搭话，转身继续忙自己的事。等到真的确认了这事儿之后，他也没有再去找，只是宽慰着家里人的心：早些年都是向弟兄借钱才得以有了今日的光景，如今就算是借给人家了吧，算是还了钱也还了恩情。

他就是这么一人，固执却又正直善良，背脊像是田间甘蔗一般笔挺坚硬，风吹不倒，雨浇不弯，除非是折了。

我不懂他的固执和坚守，我从小在这里长大，看过、听过了太多的家长里短、龌龊肮脏，我不知道还有什么留在这里的必要。这里的人善良吗？忠厚吗？真诚吗？三个问号。

可他就是不走。

又是一根烟灭。

事实上，车子继续前进还是后退，我不知道如何选择，毕竟这条泥泞的路，我已走了这么远。

母亲摇下车窗，一脸愁容地看着我，想继续说些什么却最终还是没能开口，我别过脸去，不敢看母亲的神色。

田野里的风奔向我，吐出的烟雾弥漫在我周遭，正像是眼下的烦恼。

妈，我不知道怎么去做才是对的。

这得看你自己。

是的，这么多年来，母亲一直对我宽容，只要我觉得好便好，我觉得对的那便是没错的。

轮胎下的杂草已被我清理干净，但我却蹲在泥泞中，迟迟不敢起身拉开车门。

我想起了出门前父亲的怒吼：“你就是个忘本的畜牲！白送你读了这么多书！”

妻子怀孕了，我劝父母跟我一起去城里，再也不回来了。

我这故乡贫困又愚昧，我想带着父母离开这片土地，在此之前我坚定地认为自己没有错。

这不是忘本吧？这怎么能是忘本呢？人往高处走，水往低处流，我有什么错呢？

可当我这样做了，我心里难受，我相信父母心中比我更难受。

忽然觉得父亲骂得倒也没什么问题。

片刻后，我站起身来，抖落身上的雨水，坐进驾驶室发动车子继续往前开，灌木丛中的麻雀被车子惊到，扑棱地炸向了天空。

到下一个路口，我将车子掉头，往家的方向去，母亲什么也没说，只是别过脸去不再看我。

这条泥泞的路是自己来时的路，走过便有痕迹，我还能看到来时的车轮印，只是之前我没有回头看过。

这条路，是我的起始，更是父母的归途。

还好我不曾走远。