作者：张小妞Katey
妈妈常说我出生那天，老爸做了一个梦，从火车上走下来一个小女孩。
“那我是从哪里来？”
妈妈哈哈笑着说，或许是从郑州的火车站下来的？
我出生在中原一个普通的农村家庭，老爸在一个纸厂工作，常年在外地跑销售，老妈在家里洗衣做饭养育儿女，而我，也是一个没有大志向的人，在离家不远的小城读书，毕业回到自己生活的小城教书工作，爱人是自己的中学同学，每周末回家看妈妈，帮忙做家务，烟火日子，年复一年。
我没有太过憧憬大城市的生活，或许在父母身边的温暖小日子，盖住了那些去大城市逐梦的光芒，我从未想离开。
细想一下，在这个人人谈梦想谈实现更高人生价值的时代，自己也没有什么样的梦想非得和大城市扯上关系，少有的一些关于城市的记忆，也不曾照耀我离家的路。
一、
很多年前，老爸带我坐火车来郑州，记忆中他牵着我的手走过窄小的街道，在一个面条摊前停下，我晕车的那种晃乎感觉还没有散去，狂吐过后的胃空空的难受。
“最细的那种。”老爸这么说，那碗细细的面条飘荡出来的热气和那间小店的狭小杂乱，让我心安，面真香！面上面撒上的蒜苗和香菜像母亲切的一样细碎。
胃里舒服后，我开始审视那条街道，那没有什么多大的不同，和家乡热闹的集市一样。
只不过，那些卖衣服的姐姐穿着俏丽的高跟鞋，对走过去的老外说hi，而后又捂嘴笑。
老爸带我穿过街道，他们吃饭的地方有柔软的地毯，夸张的大桌子和满满的各式各样的菜，他们温和的打招呼，吃菜喝酒，连说话也和屋角摆放的木质衣架一样，安静。
我喝着健力宝在一旁的沙发上玩，看着柔和的灯光洒在各个角落。
原来，这是城市。
那次，因为工作，他没有带我去动物园，那是来之前就说好的。因为遗憾，对这个城市就留有了想像。
郑州这座城，在我童年的记忆里，是一个有动物园又弥漫着香菜味道的地方。
二、
读书时曾经喜欢看安妮宝贝的书，上海这个城市在我的想象中就很有魔力。
那里的咖啡店总有忧伤故事，地铁站那个穿棉布衬衣卡其裤的沉默男子，有着巨大的吸引力，寒风瑟瑟中的冰淇淋店拐角，那个抹着美艳红唇的女子赤脚穿着细跟凉鞋一脚踏进雪地里……
一切和我黄土漫天的生活大不同！
上海是我读书时向往的远方吧？
上学时放暑假就去上海找姐姐。我想象在一家公司做财务的她一定过着优雅的白领生活，中午会和同事去一家日式餐馆吃饭，公司的茶水间可以冲泡咖啡，她或许已经会用吴侬软语和租给她们房子的阿婆说，“阿拉不是上海人啦！”……
我打个电话告诉她我要去时，她说你要有心理准备，没有你想象的那么好。
她租住房子的村子实在是败落的不像样！村子里很多破败不堪的院子，已经没有人住，他们合租的那栋残破的两层小楼，疯狂的野草直窜入走廊，村外那条窄窄的土路姐姐每天要走两次，上班，下班。村里没有年轻人，只有很老很老的老人把能住的房子租出去，老人老的就像有的院子里折掉腐朽的枯枝，留守在那里，迟早在某场大雨后变成泥土……
姐姐带我去厂区的浴池洗澡，然后穿过田地，我们挽着手走回去，夏夜里的路边竟然有萤火虫！像是回到了童年。
我很想问姐姐，这是你想要的上海吗？是你想要的日子吗？
她休了假，带我坐地铁乘公交去城隍庙，在南翔包子店门口排长长的队等待，她说她吃过，买个你尝尝。我们去逛南京路，她说这里逛逛就好，不要在这里买衣服。我想去吃哈根达斯的冰淇淋，她问，冰激凌为什么那么贵？……晚上的外滩，灯火阑珊，黄浦江的风，徐徐吹来，这里真的比家乡的夏夜凉爽？
姐姐晚上会给附近的小吃店包饺子赚零用钱，她的孩子在老家，如果那饺子包好是给孩子吃，是不是比赚钱送他从上海带回来的玩具更有幸福？这座城市的所有繁华只满足了你“在上海”的虚荣吗？
我始终没有说出让她回家的话，每个人的选择不同，也就会安于不同的日子。
而这样的节俭，让我多少了解城市生活中的一些无奈。
三、
有人会说你一个井底的小青蛙怎么知道大世界的美好？真正的城市有它色彩斑斓耀眼闪光的好，身不在其中，怎能妄言它不值得去追逐？
在安于小城日子的那些年，我工作之余会读书写字，在热的流火的暑假吹着风扇学外语，挺着大肚子去读研究生的课程……
你问我有了什么新的追求？没有吧，在静的如水般的日子里，在等待新生命降临的日子里，这样的事是和别人周末去Ｋ歌一样，只是漫长日子的消遣。
结婚后，我再去上海，带姐姐去新世界买衣服，在南京路的书店挑一大堆我们喜欢的唱片和书，去香格里拉酒店喝英式下午茶，在广场的台阶默不作声的发呆，去日式餐馆吃饭，去外滩看夜景吹风……
然后我在小城几个月的工资就花光了。
我对姐姐说，别心疼，我就喜欢这样一下子花掉很多的钱，贫穷激不起对城市的热爱，看看偶尔的挥霍能不能让我对城市多一份向往？
四、
几年前偶然的机会，我来郑州工作生活，和学校里的美女外教聊服装聊家人，全然没有当年那个姐姐对老外说“hi”的激动心情；我在古城区的街道闲晃发掘隐藏的美食，却再也找不到那家老爸带我品尝过弥漫香菜味道的面店，一切都不是当时模样，而我的孩子，在我多次带她去动物园后，已经对那个地方毫无兴趣了。
我和先生开始计划去上海看房子，想像那里总会有更多有格调的书店，有更有趣的人，有更有意思的工作……可以消磨无处安放的城市情怀。
也认真考虑了要不要和朋友一起移民，这是很多人都在奔向的目标，不是吗？可做这些时，心里没有一丝雀跃的欣喜，整片荒芜。
我们到底是不是非要去远方的城市生活？去给自己或者孩子所谓更好的生活？
我越来越多的以去别的地方“生活”的状态去更多的城市旅行，想从那样的体验中了解此处和远方的生活到底有何不同？
有一年，我们去北京，花一下午的时间在大栅栏，去听相声喝大碗茶，我执意要买根糖葫芦闲逛，以为这样才算体会老北京的生活，却忘了那是夏天，终究没有再去寻觅。
后来我们在承德的一个避暑山庄，遇到北京来的几个朋友，其中一个说她是老北京，正黄旗，历经这么多代之后，她也不再姓什么爱新觉罗或钮咕噜，只是平常百家姓中的艾小姐了，她言语中的得意不是她祖上显赫的身份，而是她老北京的习以为常，在我们急切的想奔赴坝上去看看当年的皇家围场时，她早已不为之心动，只想呆在山庄打麻将。
就如同我们，对家门口的那些青山绿水古寺不再好奇。
五
生活总会把我们带向别处，带向远方，我们向往的大城市，只是对未知新奇生活的向往，当我们身处其中，发现日子几乎一样。
有一天，你看到那个多年居于大城市的朋友去了农村安家落户，图片上让城市人羡慕的乡间别墅，不就是自己从小到大的家吗？那些屋前种花屋后栽树养鸡喂鱼的田园生活，不是你日日纠结要不要逃离的苦闷生活吗？怎么到了别人那里就是清新脱俗？
家里最不渴盼去大城市生活的我去了城市，受不了老家生活的姐姐回了家乡，她又生了一个胖小子，朋友圈里晒孩子出牙了会说话走路的喜悦，为脸上的斑苦恼，为重新穿上Ｍ码的衣服开心。……而我，世界给了我一个更为宽广的舞台，开始学着追逐下一个新奇，也承担着相应的压力……可每次只有当我走在回家的路上时，才深深的明白，无论是宽广的世界，还是满足简单喜怒的一寸土地，都可以有好生活。
如果没有那么多的比较，尤其在看过太多的城市繁华以后，我会更喜欢小镇的简单生活吧。
毕竟，所有那些关于城市的记忆，还不足以照耀我。
