《人生的滩头》:衡阳的竹子可以做成竹排,竹排在河里划,偶尔遇到滩头,驾排的人就必须集中全部的注意力,随时准备应付突发的状况。过了滩头又是一段平静宽阔的水面。唐翼明先生回想起1957年,住在武汉表姐家,准备报考高中的一段时光。当时他以一个乡下伢子去报考湖北省第一的武昌实验中学,他记得表姐夫用滩头来形容生所要经历的几个大关,“尽你的力量去准备吧,其他的都不要想。”这段话,对他的一生都有重要的影响。
《全力以赴过滩头》:1977年恢复高考,年底宣布第二年招收研究生。唐先生成了第一批报考研究生的人,他记述了自己的备考情况,二月报名,五月考试,只有三个月的时间,白天还要在学校上课,只有晚上的时间学习。他把大部分精力和时间放在古代汉语、中国文学史和唐代文学这三门上。古代汉语通学王力的《古代汉语》,古代文学是中国科学院文学研究所主编的《中国文学史》最好、最权威。经过努力,以第一名的成绩考上了武大中文系研究生。
摘录:这一段经历让我明白,在人生的关键时刻,或曰人生滩头,如何排除干扰,集中精力,并且抓住重点,毫不松懈,实在是决定人生成败的关键,而能不能做到这一点,第一需要意志,第二需要智慧。
《走进武大》:三十六岁踏进武大的研究生,古代汉语考了九十四分。回想起当年进武大的时候,校长在开学典礼上的致辞,导师胡国瑞先生的提携,蔡守湘老师的真爽,以及武大的樱花与荷色,他开始踏上了一个人文学者平实而宽广的路——其实也是最应当走和最合适走的路。
《樱花时节》:武大的樱花盛开时,既像云也像雪,台湾也有樱花,品种不止一种,美国也有樱花,最多的是华盛顿。“樱花花期很短,忽然盛开,又倏然凋谢,给人一种浪漫纯情而又凄美悲壮的感觉。”这是一篇回忆文,也是一篇优美的散文。
《诗话珞珈》:从武大起,又回到武大聘为国学院兼职教授,围绕着珞珈山,写过好几首怀念的诗。文科生不能因公留学,便想尽办法自己以探亲方式留美学习。在武大研究生两年半(为留学提前半年毕业),这个时候也是将近四十岁的人,去一个全新的国家,读完ALP,成为哥伦比亚大学语言文化系的学生。一般这个年纪的人是不会再去做一些追求和梦想了,生活和工作都已经定型,要踏出这一步不容易,优秀者所以优秀,就是为常人所不能为之事吧。
接下来的三篇是忆人,分别是《倾盖如故——忆我和刘道玉校长在美国的第一次见面》、《怀耀老》、《追忆程千帆先生》,回忆了和三位学者、老师的交往,武大校长刘道玉先生,和他在美国第一次见面,黄耀先先生讲课、交往,临别赠言,都历历在目,而与程千帆先生书信来往十多年,虽不见面,却神交良久,亦师亦友,这份情谊,终生难忘。
“在我的生命中,很幸运的有几个这样的人,是我所喜欢、所欣赏、所敬佩的。”以上三位老先生都是,有的人遇到一个就已经是幸运,况且还是那么好几个。
羡慕。
人的一生中,会遇到机会,但机会到来的时候,有没有能力去抓住,还是要靠自己的努力和智慧。并不是所有人都能看到机会和抓住机会的,这就是成功者和普通人的区别。——今日读书有感。